

বর্মাদেশের মেয়ে

দ্বীপিকা দে—প্রণীত

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

বৈশাখ—১৩৪৬

প্রকাশক—শৈলেন্দ্র দে
বাণী-পীঠ
৩৫।১নং বিবেকানন্দ রোড্।



নলিত প্রেস
সি, সি, সাঁতরা মুদ্রিত
প্রকাশকের সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত] ৮১নং সিমলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা

উৎসর্গ

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ উপন্যাসিক

অপরাজেয় রহস্য-শিল্পী

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের

করকমলে

এই উপন্যাসখানি

“ তাঁর পরম স্নেহের

পৌত্রী কর্তৃক

পরম আদ্যার সহিত

অর্পিত

হইল

লেখিকার কথা

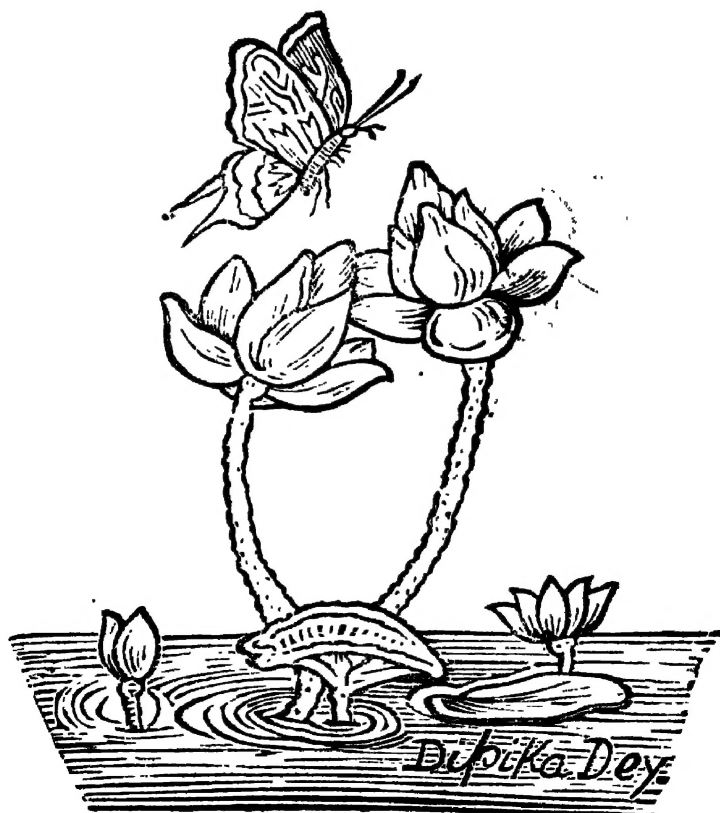
আমার দুটি কথা বলবার আছে। প্রথম কথা এই যে, আমার এই “বঙ্গদেশের মেয়ে” উপন্যাসখানির সংশোধনের ভার আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতামহ, বাংলার শ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিত হই। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে এই বইখানি আগাগোড়া সংশোধিত ও পরিমার্জিত ক’রে আমাকে তাঁহার অগাধ স্নেহে আশ্রিত ক’রে দিয়েছেন। দ্বিতীয় কথা এই যে, বইখানি সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাগণের স্নেহদৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে সক্ষম হ’লে আমি কৃতার্থ হবো। পরিশেষে নিবেদন এই যে, বইখানির মধ্যে যে তিনখানি চিত্র সন্নিবেশিত হয়েছে, তা আমার গত পাঁচ বৎসরের চিত্র-শিল্প-সাধনার পরিণতি। ছবি তিনখানি যদি পাঠক-পাঠিকাগণের প্রশংসা-দৃষ্টি লাভ করে, তবে আমার সাধনা সার্থক হবে।

উপহার

বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ~~অমল কুমার~~ ~~মহাশয়~~ র

নব-পরিণীতা স্ত্রী শ্রীমতী ~~কমলাকান্ত~~ ~~মহাশয়~~ কে
~~উপহার~~ নিদর্শন স্বরূপ উপহার দিলাম।

তারিখ ~~১৯৩৩~~ ~~১৯৩৪~~ খ্রীঃ ~~১৯৩৩~~ ~~১৯৩৪~~





বর্ষাদেশের মেয়ে

প্রথম পরিচ্ছেদ

। আমার বহু নামের মধ্যে একটি হচ্ছে আলো। ছ-মাস কাল বর্ষা-মূলুকে ঘুরে, ফিরে আসবার পরেই—আমার মন শত বান্ধবীর মাঝে শ্রেষ্ঠা বান্ধবী অনীতার জন্তই উন্মুখ হ’য়ে উঠেছে। কলকাতায় ফিরেছি সবে-মাত্র গত কাল। তা’ হ’লে, কি হবে? আজ আমার জন্মতিথির উৎসব যে! আমার ঠাকুর্দা যে আমার বাড়ীতে ফেব্রুয়ার আগেই সে-সব আয়োজন ঠিক ক’রে রেখেছেন।

হাঁ, আজ আমার জন্মতিথি। কোন্ সে ভোরে উঠেছি আজ—মা’ পর্য্যন্ত টের পান্ নি; বাবার কথা ছেড়েই দিই। সাতটা না বাজতেই অনীতাকে আনবার জন্ত বেহারাকে গাড়ী সমেত পাঠিয়ে দিয়েছি। এই তো মোটে ছ’টা মাসের ছাড়া-ছাড়ি। মনে হচ্ছে, যেন কত যুগ চ’লে গেছে—অনীতাকে দেখিনি। তাকে ছেড়ে বর্ষায় যেতে আমার মনই কি ছাই চেয়েছিল!

এ কী! আটটা বেজে গেলো যে! কৈ, অনীতা তো এখনও এলো না! মেয়ে যেন কী! গদাই-লঙ্করী-চালে তৈরী

বন্দীদেশের মেয়ে

হচ্ছেন আর কি! আচ্ছা, ঐদাই-লক্ষ্মী কথাটার মানে কি?—মনে ভাবতেই হাসি আসে! ওমা! এদিকে মা যে কখন ডেকে-ডেকে আমার সাড়া না পেয়ে পাশ্চাত্যে এসে দাঁড়িয়েছেন, তা' যে দেখিনি আমি। আমাকে আপন-মনে হাসতে দেখে, মা আমার হেসে বললেন, “আমাদেরও বন্ধু ছিল, মা! কিন্তু বন্ধুর আশা-পথ চেয়ে-চেয়ে অমন পাগলের মত হাসতাম না।” ব'লেই তিনি আমার মুখের স্বেদ-বিন্দু আঁচলে মুছিয়ে দিয়ে, মাথার উপরকার পাখাটার সুইচ্ “অন্” ক'রে দিলেন। পরে আপন কাজে চ'লে গেলেন। আঃ, বাচ্চলাম! এতক্ষণ ঘেমে নরছিলাম গরমে—আঁট-সাঁট পোষাক এ'টে!

না বাপু, জানিনে! আজ্ঞে ওদের সব ক'ী হয়েছে! ওমা, আমারই আজ ক'ী হয়েছে! কখন থেকে যে অনীতা এসে আমার পেছনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে, আর—“ওরে ছষ্ট্, দাঁড়াও তোমাকে জব্দ করছি!” ব'লেই সকল বান্ধবীর মাঝে শ্রেষ্ঠা বান্ধবীকে বকে জড়িয়ে ধ'রে আমার মাথাটা তার কাঁধের ওপর ফেলে, চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলাম।

হ'দণ্ড কি ছাই আজ্ঞে আমার আদর করবার সময় আছে! সবিতা, অমিয়া, শেফালী, আর শেফালীর ভাই অজিত এসে হাজির হ'ল। অজিতরাও কিছুদিন বন্দী ছিল। অজিত ছেলেটা আমাকে দেখেই তার ছোট হাত হ'টো বান্ধিজ-ধরণে একত্র ক'রে—তাদের গলার স্বর অনুকরণ ক'রে—চোখ্ হ'টো মিট-মিট ক'রে চাইতে-চাইতে বললে—“আলো-দি, মা বায়ে রে!”

আমি হেসে জবাব দিলাম,—“মা বায়ে!”

বঙ্গদেশের মেয়ে

শুনে মেয়েদের হাসি-ফোয়ারার ছিপি ঘেন খুলে গেল !
অনীতা কিছু বুঝতে না পেরে বোকার মত মুখ ক'রে একবার
আমার হাসি-মুখের দিকে—অন্তবার মেয়েদের অস্বাভাবিক
হাসিভরা মুখের দিকে চাইতে লাগল। পরে আমার বাঁ-হাতটায়
সজোরে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে, “অজিত কি বললে,
আলো ?”

অনীতার প্রশ্ন শুনে ছরস্তু অজিত, তেমনি বিশেষ ধরণে
হাত দু'টা একত্র ক'রে তার সামনে গিয়ে বললে, “অনীতা-দি,
মা বায়েরে !”

অনীতা কিছু বলবার আগেই আমি বললাম, “অজিত
বলছে,—অনীতা-দি, নমস্কার ! ভাল আছেন তো ?”

—তুই রে রে ক'রে বুঝি, সেই মগের দেশের লোকে কথা
বলে ? বাবারে ! এ যে ডাকাতে-ভাষা !” ব'লেই অনীতা
অকারণে একটু কঁপে উঠল।

শেফালি বললে, “ডাকাতে-ভাষা হ'বে কেন ! ও খুব
মিষ্টি ভাষা। ঝগড়া করলেও মনে হয় না—যে রেগেছে ! সে
দেশের সবটুকুই আশ্চর্য্য ! না, আলো ?”

আমি বললাম, “আশ্চর্য্যই বটে !”

সকলে একসঙ্গে ব'লে উঠল, “সে আশ্চর্য্য দেশের কথা
আমাদের তুই সব বল, আলো ? আমরা শোন্বার আগ্রহ আর
চেপে রাখতে পারছিনে, ভাই !”

—বলব, কিন্তু সেও এক আধ ঘণ্টার কথা নয়। তার
আগে চল, খাওয়া-দাওয়া সেয়ে নিই। তারপর আমার ঘরে
ব'সে সব কথা শোনাব। শুনে সব, অবাক হ'য়ে বাবি।”

বন্দাদেশের মেয়ে

অনীতা আমাকে জড়িয়ে ধ'রে, আনন্দে কলরব ক'রে উঠল। পরে বললে, “সব কথা আমাদের বলতে হবে কলকাতা ছাড়বার দিনে জাহাজে চ'ড়া থেকে, বন্দা হ'তে ফিরে এসে গতকাল আউটরাম ঘাটে জাহাজ থেকে নামা পর্যন্ত যা' ঘটেছিল, যা' দেখেছিলি, যা' বলেছিলি, যা' শুনেছিলি— সব বলতে হ'বে, আলো?”

আমি সানন্দে সম্মতি দিয়ে বললাম, “তাই হবে।”

এমন সময়ে মা এসে অনুযোগ-ভরা স্বরে বললেন, “আলো, তোর বন্ধুদের বুঝি শুধু কথাই খাওয়াবি? নিয়ে আয় মা সকলকে। খাবার যে এদিকে ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়।”

আমরা মেয়েরা এমনিই তো খুব ধীরে-ধীরে আহার করি। তারপরে যখন বন্ধুদের সঙ্গে খেতে বসি, তখন তো আ'র কথাই নেই! সে-দিন যখন আমরা আহার শেষ ক'রে আমার ঘরে ঢুকে খিল্ এঁটে দিলাম—তখন একটা বাজে। পাখাটা চালিয়ে দিয়ে বস্তে-না-বস্তে অনীতার হুকুম হ'ল—“নে, আরম্ভ কর, আলো।”

অমিয়া, অনীতা, শেফালী সবাই আমার ঘিরে গোল হ'য়ে বিছানার উপর বসল। অনীতা আবার বললে, “শুরু হোক, সখি”—তার আর সবুর সইছে না যেন!

আমি সবার মুখের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে আরম্ভ করলাম,—“সে-দিন.....

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

.....ভোর বেলায় আউটরাম ঘাটে পৌছে দেখি, কত রকমের নর-নারী, বিচিত্র পোষাকে সজ্জিত হ'য়ে সেখানে জড়ো হয়েছে। চারিদিকে লোকজনের ছুটাছুটি, কলরবে গঙ্গার ঘাটটি যেন সে-দিন ভোর-বেলাতেই জেগে উঠে চোখ রগড়চ্ছে। আমাদের গাড়ী জাহাজ-ঘাটে এসে থামতে-না-থামতে, কোথায় ছিল কুলী-রেজিমেন্ট—চিলের মত ছোঁ-মেয়ে পাহাড়-প্রমাণ মোটর-ঘাট নিয়ে পলকের মধ্যে উধাও হ'ল—গয়নার বাস্কট। পর্য্যন্ত নিয়ে। ভয়ে-ভয়ে মামাবাবুকে চুপি-চুপি বললাম, “ওরা গয়নার বাস্কট। পর্য্যন্ত নিয়ে গেল যে?”

তিনি স্নেহে একটু হেসে আমার মনকে আশ্বস্ত করতে বললেন, “কোন ভয় নেই, মা। ওরা জাহাজ-কোম্পানীর রেজিষ্টার্ড কুলি। ওদের নথর আমি রেখেছি।”

কিছুক্ষণ পরে একজন মেম-সাহেব এলেন। এসে আমাদের মেয়েদের হাতের নাড়ী-পরীক্ষা করতে আরম্ভ করলেন। আমার হাত ধরতেই আমি আপত্তি জানিয়ে বললাম, “অস্ব্থ করে নি—ছেড়ে দিন!”

মেম-সাহেব একটু হাসলেন শুধু, কিন্তু আমার হাত ছাড়লেন না—বললেন, “অবাধ্য হ'য়ো না, মেয়ে!”

বন্দাদেশের মেয়ে

একটু পরে মামাবাবুর কাছে মেমসাহেবের নামে অনুরোধ জানাতে, তিনি বললেন “এই নিয়ম মা ! কারণ যদি কেউ কোনও, কঠিন সংক্রামক রোগ নিয়ে জাহাজে যায়, তা’ হ’লে অত্যাগত স্ত্রী লোকেরও বিপদ হ’তে পারে। তাই ডাক্তারী-পরীক্ষায় মেয়ে-পুরুষ সবাইকেই পাশ্ কর্ত্তে হয়।”

মামাবাবু একটা গোটা কেবিন রিজার্ভ করেছিলেন। সঙ্গে আমি, মামাবাবু, অগিমা আর অনুপ। মামী-মা আগের মেলেই রেজুপে রওনা হ’য়ে গেছেন। মামী-মা’র ভাই অমিত বাবু রেজুপে চাকরী করেন। দেশে এসেছিলেন বিয়ে কর্ত্তে। আমাদের বাবার আগেই তাঁর ছুটি ফুরিয়ে যায় দেখে, আর নূতন ক’নে-বউকে তো আর একলা নিয়ে যাওয়া যায় না ভেবে—অমিত বাবু মামী-মা’কে সঙ্গে নিলেন। মামী-মা’কে তাঁর অনিচ্ছাতেই আমাদের মায়া ত্যাগ ক’রে ভায়ের সঙ্গে নিতে হয়েছিল।

দেখতে দেখতে জাহাজের গতি বেড়ে উঠতে লাগল। ক্রমে গঙ্গার বুক প্রশস্ত হ’তে প্রশস্ততর হ’তে লাগল। আমি আর অগিমা, দ্বিতীয় শ্রেণীর ডেক্‌এ ডেক্‌-চেয়ারে ব’সে ক্রমশঃ দূ’রে মিলিয়ে যাওয়া তীরের দিকে চেয়ে-চেয়ে কত কথাই ভাবছিলাম ! বিপরীত দিকে মামাবাবু একখানা ডেক্‌-চেয়ারে ব’সে অনুপের শত কঠিন-প্রশ্নের সমাধান করছিলেন।

সহসা অগিমা চীৎকার ক’রে ব’লে উঠল,—“আলো-দি, আমরা সমুদ্রে পড়ছি ! ভাবনা ছেড়ে চেয়ে দেখ, শুধু জল আর জল—তীর আর দেখাই যায় না।”

অগিমার কথা শুনে মামাবাবু বললেন, “এইখান হ’তে সমুদ্র শুরু হ’ল, মা। এইখানে গঙ্গা সমুদ্রে মিশেছেন। তাই

বন্দ্রাদেশের মেয়ে

এখানকার জল এমন ঘোলাখ আর কিছু দূর গেলেই শুধু নীল জল দেখা দেবে।”

আমরা তখন ক্ষীণ হ’তে ক্ষীণতর বাঙলার শেষ সীমা-রেখার দিকে চেয়েছিলুম।

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। একটু পরে শেষ সীমা-রেখাও মিলিয়ে গেল। আর কিছুই দেখা গেল না। শুধু জল—আর জল—শুধু নীল সাগরের সীমা-হীন নীল জলরাশি!

কোথায় ছিল এত জল! ভেবে বিস্ময়ের আর সীমা রইল না। আকুল হনুম ভেবে—এই বিশাল অতলস্পর্শ উচ্ছল অসীম জলরাশি কে তিনি—যিনি সংযত ক’রে রেখেছেন! অগ্নিমা ও আমি বিস্ময়ে হতবাক্ হ’য়ে শুধু চেয়ে রইলুম। দেখে-দেখে আশা যেন আর মিটতে চায় না! যে দিকেই চাই, শুধু জল—আর জল! নীল আকাশ চারিদিকে গোল হ’য়ে নীল জলের ওপর নেমে এসেছে! জাহাজ অবিবাম গতিতে ছুটেছে। কী ক’রে যে পথ চিনে চ’লেছে—কে জানে!

অগ্নিমা বল্লে, “আলো-দি, চল না, একটু বেড়িয়ে আসি?”

“কোথায়, অগ্নিমা?”

“কত বড় জাহাজখানা, আর কত লোক চলেছে। চলনা, দেখে আসি, আলো-দি?” ব’লেই অগ্নিমা আমার হাত ধ’রে টানতে লাগল।

মামাবাবু আমাদের ইচ্ছা শুনে বল্লেন, “বেশ্ ত—মা, ঘুরে এস। এখানে কোন ভয় নেই—স্বচ্ছন্দে ঘুরতে পার।”.....

শান্ত সমুদ্রের বুক চিরে জাহাজখানা ছুটে চলেছে। দ্বিতীয়

বন্দীদেশের মেয়ে

শ্রেণীর ডেক্-চেয়ারগুলি, ইউরোপিয়ান, পাঞ্জাবী, গুজরাটী, বাঙ্গালী
প্রভৃতি নানা-জাতির নর-নারী ও শিশুতে দখল ক'রে বসেছে।
সবার চোখে-মুখে নূতনের যোহ! নবীন সজীবতা জীবন্ত যেন!
আমরা সিঁড়ি বেয়ে নীচের ডেক্‌এ নামতে শুরু করলুম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নীচের ডেক্‌-এ নামতে-না-নামতে একটি অক্ষুট গুঞ্জন-ধ্বনি
আমাদের কানে এসে পৌঁছতে লাগল। চেয়ে দেখি, আমরা
এক নূতন রাজ্যে এসে পড়েছি। সুদীর্ঘ ডেকের ওপর হুত্রিশ
জাতির নর-নারী, মোট-ঘাটের পাঁচাল তুলে যেন আপন-আপন
সংসার পেতে বসেছে। কোন জাতি-বিচার এখানে নেই।
মুসলমানের কাঠের বাক্স, পোর্টলা-পুটলী, বদনা-ঘেরা পাঁচালের
পাশে, দীর্ঘ চৈতনধারী উপবীত্-গলায় ব্রাহ্মণ—তঁার ট্রাঙ্ক, বিছানা,
কুশাসন ও কোশা-কুশীর পাঁচাল-ঘেরা সংসার পেতে বেশ
স্বচ্ছন্দতার সঙ্গেই জীর সঙ্গে আলাপ করছেন। কাবুলী,
পেশোয়ারী, উড়িয়া, বাঙ্গালী, সিদ্ধি আরও যে কত জাতের
লোকের একত্র সমাবেশ হয়েছে এখানে—তার সংখ্যা নেই।
সবার ওপর বিশ্বয়ের দৃষ্টি—তাদের নিরুদ্বেগে হাস্য-পরিহাসের
ভিতর আলাপ-আলোচনা।

আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর কেবিনের যাত্রী। আর এ'রা,
—ডেকের। মধ্যে ব্যবধান এত বেশী—তনে অবাক হ'য়ে
গিয়েছিলেম।

বর্ষাদেশের মেয়ে

“বিশ্বর মা” ব’লে একজন মহিলা পাশে ছিলেন। আমাকে বসতে দেখে তিনি অস্থির হ’য়ে বললেন, “ভাল দামী কাপড়টা নষ্ট হ’য়ে যাবে যে—একটু উঠে দাঁড়াও—ভাই, চাদরটা বিছিয়ে দিই।”

আমি সে-কথায় কান না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনারা বুঝি রেশ্মুণে থাকেন?”

বউটা চকিতে একবার পিছন ফিরে, বোধ করি তাঁর স্বামীকে . দেখে নিয়ে বললেন, “হাঁ, ভাই, উনি সেখানে চাকরী করেন। থোকা যে-বছর হ’ল—” ব’লেই বউটা মনে-মনে গণনা ক’রে, আবার বলতে লাগলেন, “এই তিন বছর, এক মাস আগে, থোকাকে দেখতে একবার দেশে গিয়েছিলেন। তারপর আর ছুটি পান্ নি। তাই এবারে আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলেছেন। তুমি কি রেশ্মুণে থাক, ভাই?”

আমি একটু হেসে বললাম, “না, আমি নূতন দেশটা দেখতে যাচ্ছি।”

অতি কষ্টে লোকের ভিড়ের ভিতর দিয়ে রাস্তা ক’রে ডেকের অপর দিকে উপস্থিত হ’য়ে দেখি, একটা বর্ষা-দেশের মেয়ে মাথা হেঁট ক’রে ব’সে কাঁদছে, আর একটা মধ্য-বয়সী বাঙ্গালী মেয়ে কী-এক অবোধ ভায়ায় তাকে কী-সব বলছে। দেখে আমার অত্যন্ত কৌতূহল হ’ল। অগিমা বললে, “কেমন চুল বাঁধা দেখেছ, আলো-দি! বর্ষা-দেশের মেয়েরা ঐ রকম চুল বাঁধে। কিন্তু ভাই, বর্ষা-মেয়েরা তো—অবশ্য হ’ একজন শিক্ষিতা মেয়ে ছাড়া—সমুদ্র পার হ’তে চায় না। এ মেয়েটা তবে কোথায় গিয়েছিল?”

বন্দীদেহের মেয়ে

অগ্নিমাঝে ও আমাকে দেখে বাঙ্গালী মেয়েটা সজ্জমের চোখে চেয়ে, বন্দী-মেয়েটাকে দেখিয়ে বললে, “হতভাগিনীকে হাজার বার বললুম, মা—যে হতভাগী, মিছেই যাবি খুঁজতে—দেখা পাবিনি—পাবিনি। সে গেছে তোকে ফাঁকি দিয়ে চ’লে! তা কি আমার কথা শোনে! বলে, তা’ হোক, তুমি জান না, তিনি মিথ্যে কথা ব’লে যান্ নি।”

• আমরা তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললুম, “হয়েছিল কি? ও মেয়েটা কাঁদছে কেন?” ব’লেই আমরা সেখানে ব’সে পড়লুম।

“তাই তো বলছিলুম, মা। তবে, সব বলি শোন! এই হতভাগী বিপুল রায় নামে একজন বাঙ্গালী-বাবুকে বিয়ে ক’রে আজ পাঁচ বছর সুখে-শান্তিতে ঘর-কন্না করছিল, মা।—ঐ হতভাগী মেয়ে মা-খিন্ তার তিনটে চুরুটের কারখানা আর মৌলমিনে চারখানা ভাড়া-বাড়ীর সব আয় দিয়ে সেই বিপুল বাবুকে রাজার হালে রেখেছিল, মা। তা’ সে রাজ্য-ভোগের সুখে নবাব-পুতুরের অরুচি হ’লো। তামাক কিন্তে বাই ব’লে বোকা মেয়েটাকে ভুলিয়ে, পট্টি লাগিয়ে, আট-দশ হাজার টাকা নিয়ে, সেই-যে আজ সাত-আট মাস হ’ল ভাগলুবা হয়েচেন—তার আর টিকিটিরও খোঁজ নেই।” একটু থেমে মা-খিনের হাঁটুর ওপর লুটিয়ে-পড়া মাথার পিছন-দিকে ঝুগল চেয়ে থেকে পুনরায় বলতে আরম্ভ করলে, “আমি মৌলমিনে ঐ মা-খিনের ভাড়াটে বাড়ীতে থাকি, মা। একটা মুড়ী-মুড়কীর দোকান দিয়েছি সেখানে। আমার কথা থাক মা। যা’ বলছিলুম, বলি। আমি কত বোঝালুম মা, ঐ

বঙ্গদেশের মেয়ে



বর্ষাদেশের মেয়ে

মা-ধিনকে যে, বিপুল বাবু পালিয়েচে। তোকে বোকা হাঁদা মেয়ে পেয়ে, ভুলিয়ে টাকা-কড়ি হাত ক'রে পালিয়েচে। তা'—ও কি আমার কথা শোনে! বলে—যার সঙ্গে আজ পাঁচ বছর বাস করবার সৌভাগ্য পেয়েছিলুম, তাঁকে আমি চিনি নে! তাঁর নামে কুচ্ছা তুমি ক'রো না, মোড়ল-বো! নিশ্চয় তাঁর কিছু হয়েছে। নইলে তিনি কখনও তাঁর মা-ধিনকে ভুলে থাকতে পারতেন না! হতভাগী মেয়েটা নাওয়া ভুললো—খাওয়া ভুললো—কারখানা বন্ধ হ'য়ে যাবার যো হ'ল, বাড়ীর ভাড়াটেরা খুমীমত ভাড়া বাকী ফেলতে লাগল। কোন দিকে ওর গেরাছি রইল না। কেঁদে কেঁদে সোণার বরণ পিঁত্তিমে কাঠ হ'য়ে যেতে লাগলো।”

আমরা সব ভুলে ঐ শোক-কাতরা বর্ষা-মেয়েটির দিকে চেয়ে মোড়ল-বোয়ের কথা শুনিছিলুম। তাঁকে নীরব হ'তে দেখে অগ্নিমা সাগ্রহে বললে, “তারপর, কি হ'ল?”

“বল্চি—মা বল্চি! হাঁ, আমার কেমন পোড়া স্বভাব মা, পরের ছুখ সইতে পারি নে। একদিন আমি মা-ধিনের সঙ্গে দেখা ক'রে বললুম, “আচ্ছা মা! তুমি যে বলছ, তোমার সোয়ামী বিপুল বাবু তোমাকে ভোগা দেয় নি! সে কি তাঁর বাড়ীর ঠিকানা জোমায় ব'লে গেছে?”

মা-ধিন্ একটু হেসে বললে, “নিশ্চয়ই ব'লে গেছেন! তুমি যা' ভাবছ মেয়ে—তা' তিনি নন।”

আমি এই জবাব পেয়ে, আর কী বলব, ভেবে না পেয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ঘস্চি—হঠাৎ মা-ধিন্ এসে আমার হাত ছুঁটা জড়িয়ে ধ'রে কাঁদতে কাঁদতে বললে, “মোড়ল মেয়ে,

বন্দাদেশের মেয়ে

আমার জন্ত তোমাকে একটু কষ্ট পেতে হবে মা ! তোমার সব ক্রটি আমি পুষিয়ে দেবো ।”

একে বড়লোকের মেয়ে—তার উপর আমাদের জমিদার ! আমার হাত ধরতেই, আমি কেঁদে ফেলে বল্লুম, “মা, আমি তোমার দাসী, আমাকে হুকুম করো মা—আমি পালন করবো ।”—ব’লে হাত ছুটি ছাড়িয়ে নিয়ে ওর পায়ের কাছে মাথা নত করলুম । মা-খিন্ বললে, “একটু দাঁড়াও মেয়ে—আমি এখনি আস্চি ।” ব’লেই ঘরের মধ্যে চ’লে গেল ।

একটু পরে ফিরে এসে আমার হাতে দশখানি দশটাকার নোট্ গুঁজে দিয়ে বললে, “আমার সঙ্গে তোমাকে একবার কলকাতায় যেতে হবে, মা । নিশ্চয়ই তাঁর অসুখ করেছে । নইলে অভাগীকে ভুলে তিনি কখনও নিশ্চিত থাকতে পারেন না । কী ছাই টাকা তিনি নিয়ে গেছেন ! তাঁর সুখের জন্ত লাখ্ টাকা খরচ করতেও আমার গায়ে লাগে না, মা । তুমি সব বন্দোবস্ত শেষ করে নাওগে, মোড়ল-বৌ । আমরা কালই রেঙ্গুণ থেকে যাত্রা করব । আমি বুঝলুম, এখানে আর কোন কথাই চলবে না । শুধু আর একবার জিজ্ঞাসা করলুম, “বিপুল বাবুর ঠিকানা জানতো, মা ?”

ষাড় নেড়ে আগের মত একটু হেসে মা-খিন্ বললে, “জানি, মা—জানি । তিনি আমাকে প্রবঞ্চনা করেন নি ।”

মনে মনে ভাবলুম, যাক্ পরের পরসায় একবার জন্মভূমিতে ঘুরে আসি ! কবে সেই পনেরো বছর বয়সে দেশ-ছাড়া হয়েছিলুম, মনেই নেই !” ব’লে মোড়ল-বৌ তার শুষ্ক চোখছটিকে বেশ ক’রে মুছে নিয়ে বলতে লাগল, “তারপর মা, সব বন্দোবস্ত করে রেঙ্গুনে

বন্দীদের মধ্যে

এসে জাহাজে উঠলুম। আসবার আগে ফায়াতে ফায়াতে এত টাকার মানসিক পাঠানো হ'লো—তা দেখে ভাবলুম, বাবা বুদ্ধদেব যদি সত্যিকার ভগবান হ'ন, তবে হতভাগী নিশ্চয় তার সোয়ামীকে ফিরে পাবে। কিন্তু, কী ভুলই না করেছিলুম, মা! কল্‌কাতায় নেমে হতভাগী যেন বিভোলা হ'য়ে গেল। আমি বললুম, এই কল্‌কাতা, এখন বিপুল বাবুর ঠিকানা বলো? শুনে কি বললে জান, মা? বললে, ওঁর সোয়ামী সেই বিপুল বাবু শুধু বলেছিলেন যে, তিনি কল্‌কাতায় থাকেন। শুনে মা তোমরা, হতভাগীর কথা? আর এই কথার ওপর পেত্যয় ক'রে সেই মোল্মিন থেকে কল্‌কাতায় ছুটে এসেছি। এমন রাগ সেই ভদ্র লোকের ছেলের ওপর হ'ল যে, সামনে যদি তখন পেতুম—ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেঁড়ে দিতুম। কল্‌কাতা তাঁর ঠিকানা! যেন কল্‌কাতার জমিদার, লাট তিনি।” ব'লে মোড়ল-বৌ রাগে গর গর করতে লাগল।

আমি প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে শুন্ছিলাম। তাকে নীরব হ'তে দেখে বললাম, “তারপর, কি হ'ল?”

“আর কী হ'ল!—দশ, বিংশ, কুড়ি, ষুড়ি-ষুড়ি বিপুল বাবুর খবর পাওয়া গেল। গেল না পাওয়া—শুধু ওর সেই সোয়ামী বিপুলটার। জোচ্চোর! বাটপাড়! বদমাস! গোবেচার! নিরীহ মেয়েটাকে ঠকিয়ে তোর কি লাভ হ'ল রে, হতভাগা? এই যে ভদ্র লোকের মেয়ে আজ দু'দিন মুখে জলটুকু দেয় নি—তোর মত চোরের জন্ত এই যে হা-হতাশ কোরচে—এই চোখের জলে তোর সর্বনাশ কি হবে না! হবে—হবে—হবে!”

মোড়ল-বৌয়ের গলার স্বর ক্রমশঃ উঁচু পর্দায় চড়ছিল। সহসা মা-খিন মুখ তুলে আমাদের দিকে চেয়ে হাত দুটি একত্র যুক্ত

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

ক'রে বাঙ্গালী-প্রথায় অভিবাদন করলে । অশ্রুজলে তার মুখখানি তখন ভেসে যাচ্ছে । স্নান হাস্যে শুদ্ধ বাঙলায় বললে, “মোড়ল বউয়ের কথায় আপনারা তাঁর ওপর অবিচার করবেন না, যেন । ও আমাকে বড় ভালবাসে । রাগ'লে, ওর জ্ঞান থাকে না ।”

আমি বন্দ্য-মেয়ের মুখে শুদ্ধ বাঙলা-ভাষায় কথা বলতে শুনে বতটা না আশ্চর্য্য হলুম—ততোধিক আশ্চর্য্য হলুম, মেয়েটির স্বামীর ওপর অপরিসীম শ্রদ্ধা দেখে । আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি এমন শুদ্ধ বাঙলা শিখলেন কোথায় ?”

মেয়েটি স্নান হাস্যে মাথা নত করে বললে, “তাঁর কাছে ।”

আমি সহসা মা-খিনের হাত ছুটি ধ'রে বললাম, “আমি আপনার ছোট বোনের মত । আমার কথা আপনাকে রাখতেই হবে । শুন্লাম, গত দু-দিন আপনি জল পর্য্যন্ত খান নি । উঠুন—আমার সঙ্গে কেবিনে আপনাকে যেতেই হবে । সেখানে আর কেউ নেই—আমার মামাবাবু ছাড়া । তিনি বাইরে ডেক্‌এ ব'সে আছেন । আসুন, সেইখানেই বাকী কথা শুন্ব ।”

মা-খিন কিছু বলবার পূর্বেই মোড়ল-বৌ বললে, “নিয়ে যাও মা ওকে । একটু কিছু খাইও, নইলে ও বাঁচবে না ।”

মা-খিন্ বোধ হয় আমার আগ্রহের গুরুত্ব অনুভব করলে ও কিছু মাত্র আপত্তি না জানিয়ে আমাদের সঙ্গে কেবিনে এসে উপস্থিত হ'ল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মা-খিন্কে স-সম্মানে বসিয়ে ও অণিমাকে তার কাছে রেখে আমি যেখানে ডেকের ওপর মামাবাবু ডেক্-চেয়ারে আধ-শোয়া অবস্থায় বসেছিলেন, সেখানে উপস্থিত হ'য়ে বললাম, “মামাবাবু, আমরা একটা বন্ধু আবিষ্কার ক'রে ধ'রে এনেছি।”

মামাবাবু উঠে ব'সে একবার আমার দিকে চেয়ে নিয়ে উদ্বেগহীন স্বরে বললেন, “এতবড় জাহাজের মধ্যে মাত্র একটা বন্ধু! আমি তো আশা করছিলাম—যে, বহু অভাবী আজ ‘আলো’ মায়ের দরদী মনের পরিচয় আবিষ্কার ক'রে পুরস্কার নিতে পিছু-পিছু এসে হাজির হবে! কিন্তু মাত্র একটা—তাও আবার সঙ্গে দেখেছি। ব্যাপারটা কী, খুলে বলো তো, মা?”

আমি মামাবাবুর দু'-কাঁধে দুটা হাত রেখে মা-খিনের গল্প—বতদূর মোড়ল বউয়ের ভাষা বাঁচিয়ে বলা যেতে পারে,—ব'লে গেলুম। আমার বলা শেষ হ'য়ে গেলেও, মামাবাবু বহুক্ষণ নীরবে ব'সে রইলেন! পরে একটা নিঃশ্বাস জোরে টেনে নিয়ে বললেন “ঐ বিপুল বাবুর জন্ত আমি বড় মর্শ্বপীড়া ভোগ করছি, মা। বিদেশে যে কোন বাঙ্গালীর যে কোনও কাজের জন্ত সারা বাঙলার নর-নারীকেই কেন যে জড়িত করে, তা আজ আমি বেশ ভালরূপেই বুঝতে পারছি, মা! আজ আমার ঐ মা-খিন বেয়েটীর কাছে মুখ তুলে দাঁড়াবার শক্তিও নেই।” ব'লে মামাবাবু অত্যন্ত অন্যমনস্ক হ'য়ে উঠলেন।

বন্দীদেশের মেয়ে

আমি মামাবাবুর মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাতে বুলাতে বললাম, “এই মিছে ছঃখে আপনি কেন ছঃখ পাবেন, মামাবাবু ? কে সেই বিপুলবাবু—আমরা জানিনে। তার কু-কাজের জন্তে ব্যথা পাবেন কেন, আমি বুঝতে পারিনে।”

মামাবাবু স্নান মুখে একটু হেসে বললেন, “তুমি বুঝতে পারবে না, মা। শুধু এই ভেবে ছঃখ পাচ্ছি যে, বিপুল আমার মতই একজন বাঙ্গালী ! ঐ মেয়েটার মন বাঙ্গালী জাতটার। ওপরই যে বীতশ্রদ্ধ হ’য়ে উঠবে, এ আমি নিশ্চয় ক’রে বলছি, মা ?”

আমি বললাম, “মা-খিন্ দু’দিন কিছু খায় নি। আমি তা’কে খাওয়ানোর জন্ত ধ’রে এনেছি।”

মামাবাবু ব্যস্ত হ’য়ে উঠলেন, বললেন, “তোমরাও তো এখনও পর্যন্ত চা খাওনি, মা ?” বলেই তিনি একজন খান-সামাকে ডেকে চা ও খাবার আনবার হুকুম দিলেন।

বহুকষ্টে বহু অম্মুরোধে সে-দিন মা-খিনকে কিছু খাবার ও চা খাইয়ে যখন ডেকের ওপর এসে তিনখানা ডেক-চেয়ারে অগিমা, মা-খিন ও আমি পাশাপাশি বসলাম—তখন সন্ধ্যা সাতটা। সন্ধ্যারানী নীল সাগরের নীল জলের ওপর নেমে এসে মায়া-আসন পেতে ব’সে আছেন। তাঁর আবাহন-গীতি গাইবার জন্ত যে সব তারারা এসেছিল, তারাই নীল আকাশের বুকে জল্ জল্ চোখে হাসিমুখে নীল সাগরে আপনাদের প্রতিবিম্ব দেখতে বসেছে। দিগন্তের সীমা-রেখা খুব কাছে তখন স’রে এসেছে—বেশী দূরে আর দেখা যায় না। একখানা সাদা মেথের চাদর জড়িয়ে চন্দ্রদেব ভ্রমণে বার হয়েছেন, সেই আলো-

বন্দীদেশের মেয়ে

আধারের মাঝে নীল আকাশ নীল সমুদ্রকে নিবিড় সোহাগে নিজের কাছে আকর্ষণ করছেন। সমুদ্র আনন্দে উতরোল হয়ে ক্রমশঃ ক্ষীত হ'তে শুরু করেছেন যেন। দেখে দেখে আর আশা মেটে না আমার !

অগিয়া, মা-খিন আর আমি তিনজনেই নির্বাক-মুখে কতক্ষণ যে এই মায়া-বিভ্রম লীলার পানে চেয়ে রইলুম, জানিনে। এক সময়ে মা-খিন বললে, “বাজালী জাতের মত ভাব-প্রবণ আপন-ভোলা জাত, বুঝি জগতে আর নেই! এই জন্যই আমরা বাজালীকে এত পছন্দ করি।”

হঠাৎ মা-খিনের এই উক্তি শুনে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলুম, “কেন, বলুন তো?”

মা-খিন বললে, “আমাদের দেশে যে কোনও কারণে হোক, নানা দেশের—নানা জাতির লোক এসে আমাদের মেয়েদের বিয়ে-থা ক'রে বসবাস করে। কিন্তু অনেকেই বিশ্বাস করেন, আর আমার তো কথাই নাই যে, বাজালীর মত এমন স্বভাব-কোমল মানুষ ছনিয়ার আর কোন দেশেই নাই।”

মা-খিন নীরব হ'ল। আমি কী জবাব দোব, ভেবে না পেয়ে চুপ্ ক'রে ব'সে রইলুম।

কিছু সময় পরে মা-খিন আবার বলতে শুরু করলেন, “আমার স্বামীকে নিয়ে আজ পাঁচ বছর ঘর করছিলাম। কত কথাই না তাঁর মুখে শুনেছিলাম! তিনি বলেছিলেন, দেশে তাঁর শুধু বৃদ্ধা মা আছেন—আর কেউ নেই তার। প্রথম যখন আমাদের বিবাহ হ'ল, আমি লক্ষ্য করতাম, প্রতি ডাকে তাঁর নামে ছ' একখানা পত্র নিয়মিত ভাবে আসত। আমি তো বাড়লা

বন্দীদেহের মেয়ে

ভাষা জানতাম না। কার পত্র জিজ্ঞাসা করলে—কখনও বলতেন মা'র পত্র—কখনও বলতেন বন্ধুর পত্র। আমি বাঙলা বুঝতাম না, তিনিও ভাল বন্দী-ভাষা জানতেন না। প্রথম প্রথম বড় অস্বস্তি বোধ হ'ত। না পারতুম আমি তাঁকে বুঝতে—না পারতেন তিনি আমাকে বুঝতে! এই অসুবিধার হাত থেকে পরিজ্ঞাপাবার জন্ত আমি জেদ ধ'রে তাঁর কাছেই বাঙলা-ভাষা শিখতে লাগলুম। যখন বাঙলা-লেখা চিঠি পড়তে ও লিখতে পারলুম—এখন বেশ মনে পড়ে, তাঁর দেশ থেকে তখন নিয়মিত পত্র আসা বন্ধ হ'য়ে গেল। ক্রমে আদৌ আসত না। জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, মা বুড়ো-মানুষ, লিখতে তাঁর কষ্ট হয়। কখনও বলতেন, তিনি বাপের বাড়ীতে আছেন। কিন্তু নিয়মিত ভাবে মাসে মাসে : ৫০/- টাকা তাঁর বাড়ীতে আমার কারবার থেকে পাঠানো হ'ত, তাঁর মায়ের খরচের জন্ত। তিনি বলতেন, কলকাতায় আড়াই-শো টাকার কমে ভদ্রভাবে থাকা চলে না।”

অগ্নিমা বিন্ময়ে মুখভঙ্গী ক'রে বললে, “আহা বুড়ো-মা, কি না! তাতে আবার হিন্দু বিধবা—তার ওপর আবার এক বেলার খাওয়া-খরচ!”

আমি ঝঙ্কার দিয়ে অগ্নিমােকে বললুম, “চুপ করো তুমি—বুদ্ধির বৃহস্পতি!” পরে মা-খিনকে বললুম “ওর কথা শুনবেন না আপনি—সব আমাদের বলুন।”

মা-খিন্ অগ্নিমার দিকে চেয়ে বললে, “হয়তো আপনাদের কথাই ঠিক। কিন্তু আমি তখন কি ভাবতাম—জানেন? ভাবতাম—আমার স্বামীই এমনি এক বড় ঘরের সন্তান, ধীর বুড়ো হিন্দু বিধবা মা'র জন্ত মাসে আড়াই-শ টাকা খরচ করতে হয়। তা”

বন্দীদেশের মেয়ে

ছাড়া কত ব্রত-পার্কণ তীর্থ-যাত্রার খরচের দরুণ প্রতিক্ষেপে হ' এক হাজার ক'রে টাকা পাঠানো হয়েছে—তারও কোন হিসাব রাখিনি। আমার মনে শুধু এই কথাই উঠত—আমাকে যিনি পায়ে স্থান দিয়েছেন, ভালবাসা দিয়েছেন, তাঁর তৃপ্তির দাবী মেটাবার জন্য যদি আমার তুচ্ছ অর্থের সদ্যবহার হয়, তার চেয়ে কাম্য আমার আর কী থাকতে পারে।” ব'লে মা-খিন নীরবে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইল।

আমি বললাম “তারপর কি হ'ল?”

“—এমনি ক'রেই সুখের মাঝে আমাদের দিনগুলো কাটছিল। তিনিই আমার কারবার দেখাশুনা করতেন। একদিন তিনি বহু বিলম্বে আফিস থেকে ফিরলেন। দেখলুম, মুখ তাঁর রক্তহীন—মুতের মুখের মত! হুচিন্তায় আকুল হ'য়ে, তাঁর হুঁটী হাত ধ'রে জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ তোমার কী হয়েছে, বিপুল?” তিনি স্নান হেসে বললেন, “একটু ভাবনার কারণ ঘটেছে। চট্টগ্রামের তামাকের কন্ট্রোল্টার তামাক সরবরাহের এগ্রিমেন্ট ক্যান্সেল করেছে। একটা কিছু বন্দোবস্ত শীঘ্র করতে না পারলে কারবার বন্ধ করতে হ'বে।”

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম,—“হঠাৎ এমন হ'ল কেন?”

উত্তরে তিনি কি বললেন, বোঝা গেল না।

আমি বললাম, “তবে উপায়? তিনটে কারখানায় প্রায় ষারো-শো মেয়ে-পুরুষ খাটছে—তাদেরই বা উপায় কি হবে?”

তিনি ভাবতে লাগলেন। বহুক্ষণ পরে বললেন, “একটা উপায় আছে। ভূমি যদি মা-খিন, আমাকে দিন-পনেরো ছেড়ে থাকতে পারো, তা' হ'লে আমি নতুন বন্দোবস্ত ক'রে আসতে পারি।”

বন্দীদেশের মেয়ে

মাত্র পনেরো দিন ! কিন্তু কি জানি কেন, শুনে আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো । আমার মুখ দিয়ে অতি কষ্টে বার হ'ল, “তোমার না গেলেই কি চলবে না, বিপুল ?”

আমার কথা শুনে তিনি একমুখ হেসে আমাকে, আদর ক'রে বললেন, “এত ভালবাস তুমি আমাকে, মা-খিন্ ! যে পনেরোটা দিনও আমাকে ছেড়ে থাকতে পারো না ?”

আমি আহত স্বরে বললাম, “তুমি কি, তা জান না ?”

তারপর তিনি যুক্তি দেখিয়ে বললেন, “এক-আধ জন নয়, হাজার বারো-শো লোকের অনাভাব ঘটেবে । সবার উপর আমাদের বাৎসরিক পঞ্চাশ, বাট্ হাজার টাকার আয়ের পথ রুদ্ধ হবে । তা' আমি হ'তে দেবো না । মাত্র পনেরোটা দিন, তোমাকে সহ্য করতে হবে, মা-খিন্ ! আমাকে বিশ্বাস করো, একটা দিনও বেশী তোমাকে ছেড়ে থাকব না ।”

অনেক চিন্তা করলুম । শেষে তার মতেই মত দিলুম । তিনি একদিন প্রাতে দশ হাজার টাকা নিয়ে যাত্রা করলেন । আমি স্টেশন অবধি গিয়ে চোখের জলে অন্ধ হ'য়ে কত রকমের দিব্যি দিয়ে ঠিক সময়ে ফিরে আসবার জন্ত বিদায় দিয়ে এলুম । তারপর—” এখানে মা-খিন্ ছ'হাতে মুখ চেপে ধ'রে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে কেঁদে উঠল । বহুকণ নিলে তাঁর শান্ত হ'তে ।

অগিমার শোনবার আগ্রহ যেন শতগুণে বেড়ে গেল । সে বললে, “তারপর, আর কোন খবরই তাঁর পান্ নি ?”

মা-খিন্ সংযত হ'য়ে বললে, “না, বোন ।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তা' হ'লে তামাক অভাবে আপনার কারখানা বন্ধ হ'য়ে গেছে ?”

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

মা-থিন্ যেন একটু চমকিত হ'য়ে উঠে বললে, “না। কনট্রাক্টর ভয় দেখিয়েছিল বোধ হয় তাঁকে, কিন্তু তামাকের সরবরাহ এক মাসের জন্তও বন্ধ রাখেনি।”

অগনিমা ব্যঙ্গস্বরে মুখ কুঁচকে বললে, “তা' সে-কথা আমারও মনে হচ্ছিল।”

মা-থিন্ অগনিমার কথায় কান না দিয়ে বলতে লাগল, “তাঁর যাবার কয়েকদিন পরে কারখানায় গিয়ে দেখি, তাঁর লেখবার টেবিলে একখানা ‘তার’ প'ড়ে রয়েছে। প'ড়ে দেখলুম, কে এক কণিকার কঠিন অস্থখ—আর ওঁকে অবিলম্বে যাবার তাগিদ লেখা রয়েছে।”

অগনিমা হেসে বললে, “কণিকা! তিনি আপনার কে হন, তা' বোধ করি, জানতে পেরেছেন?”

মা-থিন্ নীরবে ব'সে রইল। কোনও জবাব দিলে না। কিছুক্ষণ পরে সে সহসা দাঁড়িয়ে উঠে, আমার দিকে চেয়ে বললে, “অনেক ধন্যবাদ, আপনাকে।” পরে অগনিমার দিকে চেয়ে শ্লান-হাস্তে বললে, “প্রতি কাজে যদি সন্দেহের উপর সন্দেহ এনে মনকে ভারাক্রান্ত ক'রে রাখতে হয়, তা' হ'লে জীবনটাকে উপভোগ করবো কখন? জীবনের গোণা ক'টা দিনের থেকে যদি একটা দিনও এমনি সন্দেহ ক'রে অপব্যয় হয়, তা' অত্থের সহ হ'লেও—কেন জানিনে, আমি পারি নে! কণিকা তাঁর হিন্দু-স্ত্রী হ'তেও পারেন, আর নাও হ'তে পারেন যদি আপনার সন্দেহই সত্য হয়, তা' হ'লেও কী, আমি যে তাঁকে ভালবাসি, তার এতটুকুও ব্যতিক্রম হ'বে? আমার এই জীবন গেলেও হবে না!” সহসা মা-থিন্ একটু নীরব থেকে-

বন্দীদেশের মেয়ে

এবার অকলঙ্ক-হাশ্বে মুখখানি উদ্ভাসিত ক'রে বল্লে, “আমি ভেবে পাচ্ছিনে, কি ক'রে—একটু আগে আবেগে-উত্তেজনায় ভালবাসার ব্যাখ্যা করতে লেগেছিলাম। শুধু এই কথাটা মনে রাখবেন ভাই, যে সন্দেহ-রোগ একবার আক্রমণ করলেই তার হাত থেকে আর পরিত্রাণ থাকে না। অপরের প্রতি-কাজে, প্রতি-বাক্যে সন্দেহের মহিমা আপনার মন-গড়া একটা সিদ্ধান্ত সন্দেহগ্রস্ত মনে আপনাকে হ'তেই ক'রে ফেলে, যে তার ফলে এই হয় যে, সেই মন নিজের সর্বনাশই প্রথমে ডেকে আনে। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে সন্দেহের পাত্রও অকারণে, বিনা-অপরাধে সাজা পায়। তবে কাজ কি এই মিথ্যা-রোগে? যার বিষে নিজেকেই জ্বলে-পুড়ে থাকে হ'য়ে যেতে হয়? তার চেয়ে বিশ্বাস ক'রে যদি একটু ঠেকেই যাই, তা'তে লোকসানের অংশ না হয় একটু মাত্রা ছাড়িয়েই যাবে। আচ্ছা ভাই, অনেক ধন্যবাদ। এখন আসি আমি। আবার দেখা হ'বে।”

কোন দিকে না চেয়ে মা-খিন্ সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল। সে চ'লে গেলেও আমরা ঠিক তেমনি নির্ঝাক-মুখেই ব'সে রইলুম। কিছু সময় পরে অর্ণিমা বল্লে, “এর আগে এমন জ্ঞানের কথা আর কারুর মুখে শুনি নি, আলো-দি! কী জানী—কী তেজস্বী মেয়ে ঐ মা-খিন্! ওর কথা শুনে, এখন আমার মনে হচ্ছে যে, আমি ওর কাছে অপরাধী হয়েছি, মার্জনা চাওয়া হয়নি, আমার! কাল সকালে গিয়ে চেয়ে নেবো।”

আমার কানে তখনও বাজছিল, মা-খিনের তেজ-দৃষ্ট কণ্ঠস্বর! মনে ভেবে দুঃখ হচ্ছিল—এমন মেয়েকেও ঠকুতে হয়!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

জাহাজের ইলেকট্রিক ঘড়ীতে ঢং ঢং করে ছ'টো বাজবার শব্দ কানে এল। কেবিনের মেঝেতে বিছানা করে আমি শুয়েছিলুম। মামাবাবু ও অনুপ ওপরের বার্থে। অগ্নিমানীচটায় অকাতরে ঘুমুচ্ছে। শুধু আমার চোখেই ঘুম নেই! জাহাজের বিরামহীন গতি, একটানা এঞ্জিনের ঘন্-ঘন্ শব্দ, মাঝে-মাঝে অবোধ কণ্ঠস্বর—গভীর রাত্রিতে কেমন একটা অসুভূতিতে আমাকে নিদ্রাহীন করে দিয়েছিল। মা-খিনের জীবন-কথা, মেয়েটির অগাধ-বিশ্বাসের ইতিহাস, তার সন্দেহ-হীন মন, আমার মনে নূতন আলোক-পাত করে আমার চিন্তার ভাণ্ডারকে সে-রাত্রে অফুরন্ত করে তুলেছিল।

শুয়ে শুয়ে এতক্ষণ কত এলোমেলো চিন্তার তরঙ্গে ভাসছিলুম। ছ'টো বাজবার শব্দে আর শুয়ে থাকতে না পেরে, উঠে বসে কেবিনের ছোট গোলাকার জানালার একটা আবরণ মুক্ত করে দিলুম। অপরূপ গন্ধ-ভরা সাগরের বাতাস গৌঁ গৌঁ শব্দে ছোট গবাক্ষের ভিতর দিয়ে বয়ে এসে আমার তপ্ত মস্তিষ্কে শীতল করে দিতে লাগল। জানালার উপর মাথা রেখে কিছু সময় বসে থেকে, সহসা সমুদ্রের ওপর চোখ পড়তেই যে-দৃশ্য আমার সামনে উপস্থিত হ'ল, তার দিকে চেয়ে-চেয়ে আমার সকল করণা পরাভূত হ'ল। দেখলুম, চক্র-কিরণ উত্তাল সমুদ্রের উপর বিচ্ছুরিত হ'য়ে পড়তে, এক মধুর-

বন্দীদেশের মেয়ে

ভীষণ দৃশ্য প্রতিফলিত হচ্ছে। "আমার চোখের জড়তা নিমেষের মাঝে কেটে গেল। চোখের সামনে আমার—সমুদ্র যেন ক্রোধে উদ্গত হ'য়ে ফুলতে ফুলতে চক্ষকে ধরবার জন্ত উর্কে নীল অসীমের পানে তরঙ্গ-বাহ বাড়াচ্ছে। আমার কণ্ঠ হ'তে একটা ভয়ানক চীৎকার-ধ্বনি বা'র হবার জন্ত প্রাণ-পণ চেষ্টা ক'রেও সক্ষম হ'ল না। আমার চক্ষুর সম্মুখে সেই উর্কে-ধাবিত অসীম জলরাশি সহসা সশব্দে ভেঙে পড়ল। আমি মহাভয়ে চক্ষু ছুঁচু ক'রে অতিকণ্ঠে জানালার পাশ হ'তে এসে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লুম। শীতল মস্তিষ্ক কোনও কিছু সমাধান করবার আগেই ঘুমের মাঝে নিষ্কৃতি পেলো।

পরদিন যখন ঘুম ভাঙলো, তখন অনেক বেলা হ'য়ে গেছে। চোখ চেয়ে দেখি কেবিনে কেহই নেই। খড়্‌খড়্‌ ক'রে উঠে বাথ-রুমে গিয়ে ঢুকলুম। পরে বাথ-রুমে সমুদ্রের জলে স্নান সেরে, প্রসাধন শেষ ক'রে কেবিনের বাইরে এলে দাঁড়ালুম। তখন আমার দেহ এমন হালকা, এমন স্নেহ মনে হ'তে লাগল, যেন গত সারাজীবন-ভোর এমন স্বাস্থ্যবতী আমি কোন দিনটাতেই ছিলুম না।

মামা বাবু আমার দিকে চেয়ে সম্মেহে একটু হেসে বললেন, "শরীর বেশ ভাল তো মা ?"

আমি মুহূর্তের সঙ্গ মাথা হুল্লিয়ে স্বীকার করলুম, "বেশ ভাল।"

আমার উঠতে দেবী দেখে মামাবাবু—অগ্নিমা ও অল্পপের সঙ্গে প্রাতরাশ শেষ ক'রে নিয়েছিলেন। আমার প্রাতরাশ আনবার জন্ত হুকুম দিয়ে মামাবাবু বললেন, "অল্প—অল্পপকে

বন্দীদেশের মেয়ে

নিয়ে বেড়াতে গেছে। আলো, তোমার ব্রেকফাস্ট হবার পর তোমাকে তাদের কাছে যাবার জন্ত বলতে, আমার ওপর হাজার অনুরোধ ও হুকুম জারী ক'রে গেছে।”

আমি হেসে বল্লুম, “আমি এখনি যাব, মামাবাবু।”

প্রাতরাশ শেষ হ'লে, মামাবাবুর অনুরোধ নিয়ে সিঁড়ির মুখে ক্ষণকাল থমকে দাঁড়িয়ে, অগ্নিমার কোন্ দিকে যাওয়ার সম্ভব একবার ভেবে নিলুম। অগ্নিমার মত ভীতু মেয়ে যে কোনও নূতন জায়গায় যাওয়ার সাহস পাবে, তা' বিশ্বাস করতে না পেরে—গতকাল যে ডেক্-এ অভিযান করেছিলুম—তথায় গিয়ে চারিদিকে চেয়ে কোথাও তা'দের দেখতে না পেয়ে বিস্মিত হলুম। তবে ? তারা কী সামনের ডেক্-এ গিয়েছে ? ভাবতে ভাবতে ফেরবার উপক্রম ক'রেই শুনতে পেলুম, মোড়ল-বোয়ের নীরস কঠোর আহ্বান-ধ্বনি, “ওমা, রাজরাণী মা আমার, একবার পায়ের ধুলো দিয়ে যাও মা এখানে।”

চেয়ে দেখি গলায় আঁচলের খুঁটটা জড়িয়ে দু'টা হাত একত্র ক'রে হাসিমুখে মোড়ল-বউ আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

আমি দ্রুতপদে সেখানে গিয়ে একটু হেসে বল্লুম, “কি যা' তা' আমাকে বলেন, বলুন তো ? এ কী। মা-খিন গেলেন কোথায় ?”

মোড়ল-বউ আকর্ণ হেসে বল্লে, “তোমার বোন আর ভাইটী এসে মা-খিনকে নিয়ে সামনের ডেক্-এ বেড়াতে গেছে, মা। অনেকক্ষণ গেছে, এখুনি ফিরবে। তুমি এখানেই অপেক্ষা করো, রাজরাণী মা।” ব'লে মোড়ল বউ একখানি অতি সুন্দর গালিচা বিছিয়ে দিলে।

বন্দাদেশের মেয়ে

কি করা উচিত ভাব্‌বার আগেই আমি গালিচার উপর ব'লে পড়লুম।

মোড়ল-বউ বলতে শুরু করলে, “মা গো, তোমাদের সুখেত্‌ আর মা-খিনের মুখে ধরে না! কাল রাতে বার-বার বলতে লাগল—এই জন্তাই আমি বাঙালীকে এত ভালবাসি। এই জন্তাই বাঙালীকে এত প্রহ্লা করি। শুনে আমার চোখে জল এল মা, এই ভেবে—যে মা-খিনকে আমার মাথার দিব্যি দিয়েও এতটুকু পর্যন্ত খাওয়াতে পারি নি, সেই মা-খিনকে তোমরা খাইয়েচ। বৈঁচে থাক মা, রাজলক্ষ্মী হও। রামের মত সতী হও, সীতার মত পতি পাও।”

মোড়ল বউয়ের আশীর্বাদ শুনে, পাশের সীটের একটা বউ খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল—চাপা স্বরে বললে, “ও মোড়ল মা, এ-কী আশীর্বাদ করলেন, আপনি?”

মোড়ল বউয়ের আশীর্বাদে দোষ! মোড়ল-বউ পিছন ফিরে কপাল কুঁচকে ব'লে উঠল, “কেন বাছা, দোষ কি হ'ল শুনি?”

বউটা হাসতে হাসতে বললে, “রামের মত সতী হও, সীতার—”

বউটার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মোড়ল-বউ হেসে বললে, “আরে বাছা, ওতে আর মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে যায় না। আমরা হলুম—মুখ্য মেয়ে-মাগুব। অমন দোষ-বাট্ট একটু-আক্টু হয় বই কি—নয়, রাজরাণী মা?”

আমি মুহূঁ হেসে সম্মতি জানালুম। কিন্তু আজ মোড়ল-বউ বার-বার আমাকে রাজরাণী-মা ব'লে কেন ডাকছে, সে-কথা বুঝতে না পেরে প্রতিবাদ জানাতেও পারলুম না।

বন্দীদেশের মেয়ে

মোড়ল-বৌ কণ্ঠস্বর মোলায়েম ক'রে বলতে লাগল, “হাঁ মা, মা-খিন বলছিল যে—তোমার মামাবাবু বিলেতে পাশ-করা ডাক্তার ! সত্যি, মা ?”

আমি ষাড় নেড়ে জানালুম যে, সত্য ।

“তবে মা, এই ছুঃখিনীর একটু উপকার করবে, মা ? কত ডাক্তার—কত বড়ি দেখালুম, পোড়া রোগ কিছুতে যাচ্ছে না, মা । আমার এই উপকারটা করবে, রাজরাণী মা ?”

এতক্ষণে বুঝলুম, বার-বার এই রাজরাণী মা'র পেছনে কোন্ উদ্দেশ্য প্রচ্ছন্ন আছে । বললুম, “আমি মামাবাবুকে জিজ্ঞাসা ক'রে আপনাকে জানাবো । কি অসুখ বলুন তো ?”

রাজ্যের বিষয়তাকে মুখে জড়ো ক'রে মোড়ল-বৌ বললে, “রোগ আর অস্ত্র কিছু নয়—মা, এই পোড়া দেহ দিন-দিন যে রকম ফুলে উঠছে, একটু নড়তে-চড়তে বুকে হাঁপ ধ'রে । কী সুখেই যে মোটা হচ্ছি মা, জানিনে ! কত ডাক্তারকে কত টাকা যে দিলুম, রাজরাণী মা ! কেউ বললে, রোজ ভোর বেলায় উঠে ছুটে ছুটে বেড়াতে । সে কি কম দুর্ভোগ ভুগেচি, মা ! আমাকে রাস্তা দিয়ে থপ-থপ ক'রে ছুটে বেড়াতে দেখে, রাজ্যের কুকুর—বাঘের পিছে কেউ লাগার মত লাগল ! তারপর যমের অরুচি—রাজ্যের যত হতভাগা ছেলের পাল, হাততালি দেয় আর হেসে মরে । হ'ল না মা ! আর একজন ডাক্তার বললে, “কোমরে বেন্টো আঁটতে আর খুঁটা ধরে ওঠ-বোস্ করতে । তাতে যদিও কুকুরের ভয় ছিল না, বা খুঁদে মুখপোড়াদের অত্যাচার ছিল না—তা' হ'লে, হবে কি মা, ছ'বার ওঠ-বোস্ না করতে-করতে মরণ-হাঁপানী স্রব হতো মা ।”

বন্দীদেবতার মেয়ে

মোড়ল বোয়ের কাহিনী শুনে আমার মনের চোখে যে দৃশ্যটি ভেসে উঠল, তাতে হাসি বন্ধ রাখা সাধ্যের অতীত হ'ল। আমি কোন রকমে হাসি গোপন করবার ব্যথা চেষ্টা ক'রে বললুম, “এখনও ওরা ফিরল না কেন, বলুন তো?” মোড়ল-বো কিছু বলবার পূর্বেই আমি পুনরায় বললুম, “আপনার কথা ও-বেলা ধীরে-স্নেহে শুন্ব। যাই এখন দেখি, ওরা এতক্ষণ ধ'রে কি করছে।”

মোড়ল-বো কিছু বাধা দেবার পূর্বেই আমি চলতে আরম্ভ করলুম। সিঁড়ির মুখে পৌঁছে দেখি—মা-খিন, অগিমা, ও অনুপ আমাকে আসতে দেখে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমি সহাস্যে বললুম, “না, একটা কথাও নয়। যে সিঁড়ি বেয়ে এখনি নেমেছেন, সেই সিঁড়ি বেয়ে আবার উঠতে হবে, আসুন।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

গত-কাল মা-খিনকে মলিন বেশে, অলঙ্কার-হীন দেহে ম্লান মুখে শোক-কাতর মূর্তিতে দেখেছিলুম; কিন্তু আজ তাকে যেন আর সহজে চেনা যায় না। মুখ ম্লান হ'লেও আজ তা'র পরিচ্ছন্ন বেশ-ভূষায় হীরক-খচিত ছ'চার খানি অলঙ্কারে তা'র রূপের যেন আর সীমা ছিল না। ‘সে যে ধনী, সে যে ধনী বংশের—অভিজাত বংশের মেয়ে—তার প্রতি অঙ্গে যেন তা লেখা রয়েছে।

তিনখানি চেয়ারে তিনজনে পাশাপাশি বসলুম। পরে মা-খিনকে বললুম, “আপনারা কী স্বার্থপর বলুন তো? আমি

বর্ণাদেশের মেয়ে

বেচারী, আপনাদের পথ চেয়ে-চেয়ে চোখ করিয়ে ফেললুম—
আর আপনারা দিব্য নূতন রাজ্য উপভোগ ক’রে এলেন ?”

মা-খিন ম্লান হেসে বললে, “উপভোগ করেচি সত্য, কিন্তু
তা’ নূতন রাজ্য নয়—আপনার অভাব। বার-বার এই কথা-
টাই মনে উঠছিল আমার, যে আকর্ষণে ছুটে এলুম—তাকেই
যেন কোথায় হারিয়ে ফেলেছি। অগ্নিমা আপনাকে নিয়েই
আপনি পূর্ণ। অস্ত্রের দিকে নজর দেবার ওর সময় ছিল
না। আর অনুপ, ওর নিজের প্রেমই এত বেশী পরিমাণে
সর্বদা জমা হ’য়ে থাকে যে, অস্ত্রের প্রেম শোন্বার কোন
সময়ই সে খুঁজে পায় না।”

আমি হেসে উঠলুম, পরে বললুম “আর আমিই বুঝি শুধু
নিজের চিন্তা করি নে ?”

“সত্যিই ভাই, ভগবান্ যদি মাঝে মাঝে ভুল ক’রে এক-
একটা আপনাদের মত পর-হুঃখ-কাতর প্রাণ সৃষ্টি না করতেন,
তা’ হ’লে এই পৃথিবী সত্য-সত্যি মানুষ-বাসের অযোগ্য হ’য়ে
উঠত। আরও একটু ভেঙে বলি—ধরুন, সবাই যদি আপন
আপন স্বার্থ, সুখ-হুঃখ, অভাব-অভিযোগ নিয়ে পূর্ণ থাকত, তা’
হ’লে কী নিয়ে আমাদের মত হুঃখীরা সাস্থনা পেতো, বলুন দেখি
ভাই ? এই গত কয় মাস—বিশেষ ক’রে গত কয় দিন ধ’রে
মনের অবস্থা আমার এমন শোচনীয় হ’য়ে উঠেছিল যে, না খেয়ে
মৃত্যু-বরণ করব, এই পণ নিয়েছিলুম। কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা
হ’য়ে গেল। আপনার দয়াদী মনের সহানুভূতিতে আমার মনের
জালা শীতল ক’রে তুলল। আমাকে ভুলিয়ে দিল, যে আমি মৃত্যু-
বরণ ক’রে অনাহার-বরণ করেছি। তাই ভাবছিলাম—”

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

“কি ভাবছিলেন ?”

“তাই ভাবছিলাম, এমন কেন হয়। মোড়ল-বৌ, কত রকমে কত অসংখ্য বারই না মাথার দিব্য দিয়ে, কাতর অমুরোধ জানিয়ে, হাত বোড় ক’রে, ভিক্ষা মেগে, আমাকে যে-কাজ করতে রাজী করতে পারে নি, উপরন্তু অজস্র ভৎসনা খেয়েছে, তা কি না আপনার দরদ-ভরা দু’টা কথায় জেদ্ ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ হ’য়ে কোথায় যে লুপ্ত হ’ল, জানি নে। কেন এমন হয়, বলতে পারেন ?”

আমি হেসে বললাম, “না।”

অগিমা শুনছিল। সে বললে, “আমি পারি।”

মা-থিন্ অগিমার দিকে চেয়ে সবিস্ময়ে বললে, “পারেন ? তবে বলুন তো, শুনি ?”

অগিমা হাসতে হাসতে বললে, “আপনাদের দু’জনের হৃদয়-বীণার তার একসুরে বাধা, তাই একই সুর বাজছে। বুঝেচেন ?”

মা-থিন, মুচ্কে হেসে বললে, “ওঃ !”

আমি বললাম, “মন্দ আবিষ্কার করনি, অগিমা। একেবারে কলম্বুস্ দি সেকেণ্ড।”

অগিমা কৃত্রিম ফ্রোথের সঙ্গে বললে, “ঐ জন্তাই আমি কোন মত্ প্রকাশ করি নে।”

আমি হাসতে লাগলুম। মা-থিন এক সময়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি এর আগে আর কখনও বন্দ্যায় গিয়েছিলেন ?”

আমি বললাম, “না।”

মা-থিন্ বললে “তবে আপনার দিন মন্দ কাটবে না সেখানে।”

বন্দীদের মধ্যে

“কেন ?”

“অনেক কিছুই নতুন জিনিস দেখতে পাবেন, যা’ আপনাদের দেশে নেই। প্রথমতঃ আমাদের মেয়েরা স্বাধীন, আপনারা মন। আমার মনে হয়, এই দিকটাই আপনার কাছে মনোহর ব’লে মনে হবে।”

আমি নতুন আগ্রহে মা-খিনের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, “কিন্তু আপনাদের কাছে কি মনোহর ব’লে মনে হয় না ?”

মা-খিন অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। পরে বললে, “সত্য কথাই বলব। হয়ত একদিন এই স্বাধীনতাই আমাদের মেয়েদের জীবনের মতই প্রিয় ছিল—কাম্য ছিল। কিন্তু বর্তমানে তা অভি-শাপের মতই হয়েছে।”

আমার আগ্রহের কৌতূহলের আর সীমা রইল না। বললাম “অভিশাপ ? এ কী বলছেন, আপনি। আমাদের দেশে মেয়েরা যে স্বাধীনতাকে পাবার জন্য সব দুর্ভোগ বরণ ক’রে নিয়েও ছুটে চলেছে—আপনি বলছেন, সেই স্বাধীনতাকে অভিশাপ—ভারী মজা তো ! আমাকে বুঝিয়ে বলুন, আপনি ?”

মা-খিন বললে, “খুব সোজা কথা। যখন আমাদের দেশ স্বাধীন ছিল, তখন মেয়েরাও সেই স্বাধীন-শক্তির জোরে নিজেদের নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা ভোগ করেছে। আর এখন আমাদের দেশ পরাক্রম। সুতরাং আমাদের পিছনে সেই দুর্জয় শক্তি নেই—যা মেয়েদের স্বাধীনতাকে রক্ষা করত। কাজেই আমাদের মেয়েদের স্বাধীনতার সুযোগ নিয়ে দুর্বৃত্তেরা সুযোগ পেয়েছে। মেয়েদের সদা-সর্বদা ভয়ে-ভয়ে চলতে হয়, কারণ অপমানের, নির্যাতনের ভয় পদে-পদে।”

বন্দীদের মেয়ে

আমি বেশ বুঝতে না পেরে প্রতিবাদ জানাবার উপক্রম করতেই, মা-খিন বললে, “উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি। একজন ইংরাজ-তরুণী যদি রাত দু’টার সময়ে সহরের জঘন্ততম স্থান দিয়েও যায়—কারুরই সাধ্য হবে না, তার গায়ে হাত দিতে, বা তা’কে অপমান করতে। কারণ কি জানেন? ইংরাজ স্বাধীন জাত। সুতরাং তাদের মেয়েদের পিছনে, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের দুর্জয় শক্তি সর্বদা উদ্যত অস্ত্র হাতে জাগ্রত রয়েছে। ইংরাজ মেয়েরা তা’ জানে, আর দু’হু লোকেরাও তা’ ভালরূপে বোঝে। অল্প ক্ষেত্রে অল্পরূপে অবস্থায় আমরা যদি পড়ি, তবে আমাদের যে-দুর্গতি সম্ভব হয়, তা’ কল্পনা করতেও ভয় পাই। এবার বুঝেচেন?”

আমি যত বিস্মিত হয়েছিলাম, তত হুঃখিতও হয়েছিলাম—আমাদের মেয়েদের কথা ভেবে। বললাম, “বুঝেছি, কিন্তু তা’ বলে কি মেয়েরা স্বাধীনতা ভোগ করবে না?”

মা-খিন প্রতি কথার ওপর জোর দিয়ে বলতে লাগল, “এর মধ্যে কোন ‘কিন্তু’ ‘কিংবা’ তা’ বলে নেই ভাই! মেয়েদের সাধ্য কি যে আপনাদের রক্ষা ক’রে—যদি না স্বাধীন রাষ্ট্রের শক্তি তাদের পিছনে থাকে? তাই বলছিলাম, আমাদের বন্দী-মেয়েদের এই স্বাধীনতা—অভিশাপ হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। তা’ ছাড়া অল্প একটা জিনিষ হয় তো আপনি ঠিক ধরতে পারবেন না, ভাই, আমাদের দেশের মেয়েদের কত হুঃখে বিদেশবাসীকে স্বামী ক’লে গ্রহণ করতে বাধ্য হ’তে হয়! ভগবানের অভিশপ্ত দেশ—এই ব্রহ্মদেশ। এ দেশে মেয়েদের সংখ্যা পুরুষদের সংখ্যার দ্বিগুণের চেয়েও বেশী। সুতরাং মেয়েদের স্বাধীনতার সঙ্গে বিবাহ হওয়া অসম্ভব ব্যাপার। অনেক মেয়েকেই—আপনি সেখানে গিয়ে

বন্দীদেশের মেয়ে

দেখতে পাবেন, আজীবন কুমারী-জীবন যাপন ক'রে বৃদ্ধা হ'য়ে মরণের দ্বারে উপস্থিত হ'তে হয়েছে। এই পুরুষের অভাবই আমাদের—নানা দেশের, নানা জাতির লোককে বিয়ে করতে বাধ্য করে। তা'তে সুখের চেয়ে বেশী দুঃখই নারীদের মনকে ভারাক্রান্ত ক'রে রাখে।”

মা-খিন একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস টেনে নিয়ে নীরবে ব'সে রইল।

আমি মা-খিনের মনকে প্রফুল্ল করবার জন্ত বললাম, “আচ্ছা, আপনাদের দেশের মেয়েরা কি দেশের বাইরে যেতে ভয় পায়? কারণ কলকাতায় অনেক বার্মিজ্ ভদ্রলোককে দেখেছি; কিন্তু মহিলাদের সংখ্যা এত কম—যে গণনার মধ্যেই নয়। কেন, বলুন তো?”

মা-খিন বললে, “আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে একটা সংস্কার আছে—তা' কু'ই বলুন, সু'ই বলুন,—যার জন্ত মেয়েরা সমুদ্র পার হ'তে চায় না। তারা ভাবে, সমুদ্র পার হ'লে, তাদের সর্বনাশ হ'বে। কিন্তু এখন দেশে মেয়েদের মধ্যেও ইংরাজীর প্রচলন হয়েছে। তাই যে কয়জন মহিলাকে আপনি কলকাতায় দেখেছেন, তারা সব ইংরাজী-শিক্ষিতা মেয়েদের দল। ইংরাজী শিক্ষা পেয়ে সে-সব মেয়েরা ঐ সব সংস্কারকে কু-সংস্কার ভেবেচেন।” বোলে একটু মূছ হেসে আবার বললে, “এই যেমন আমি, আমিও সেই আদিম যুগ থেকে প্রচলিত এই সংস্কারকে কু-সংস্কার ভেবেই ভাঙতে সক্ষম হয়েছি।”

অগিয়া এতক্ষণ নীরবে শুন্ছিল—বললে, “ও সংস্কার শুধু একা আপনাদের দেশেই কেন, আমাদের দেশেও প্রমাতায় ছিল। এখনও বোধ হয় কোন-না-কোন স্থানে আছে। কিন্তু আগে

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

বিলাতে গেলে আমাদের দেশের ছেলেদের প্রায়শ্চিত্ত ক'রে, গোবর খেয়ে, মাথা মুড়িয়ে শুদ্ধ হ'তে হ'ত। মা গো! এই যুগে মানুষ এমন সব আজ্ঞাবি কথা ভাবতে পারে?"

মা-খিন আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, "মিস্ আলো, আপনার বোন বা বল্লেন, তা কি সত্যি?"

আমি একটু হেসে লজ্জিত স্বরে বললাম, "সত্যি। কিন্তু এখন আর বড় একটা গুণ্ডাতে পাওয়া যায় না।"

মা-খিন আমার মুখের দিকে চেয়েছিল, বললে, "তা এতে আপনি লজ্জিত হচ্ছেন কেন, মিস্ আলো? এই যে আমাদের কয়জন শিক্ষিতা মেয়ে ছাড়া বন্দ্যায় কোটি কোটি নারী এখনও পর্য্যন্ত ঐ পথ আঁকড়ে ধ'রে রয়েছে, তাদের আমি দোষ দিতে এতটুকু পারিনে। বরং আমরাই বিদ্রোহ করেচি ভেবে লজ্জিত হই। তা' ছাড়া, আপনাদের দেশে দেড়-শ বছরের ওপর হ'ল, ইংরাজী-শিক্ষার প্রচলন হয়েছে, তাই আপনারা আপনাদের পূর্ণ সংস্কারগুলোকে কু-সংস্কার ভেবেই লজ্জিত হন। এমনি ইংরাজী-শিক্ষার মহিমা! আর আমরা মাত্র কয়েক বছর ধ'রে এ বিদ্যা আয়ত্ত করছি। সুতরাং আমরা আমাদের সব সংস্কার 'কু' ভেবে লজ্জা পেতে সক্ষম হ'য়ে উঠিনি।"

চেয়ে দেখি মা-খিনের কথা শুনে অগ্নিমার মুখ কঠিন হ'য়ে উঠেছে। পাছে অপ্রিয় কিছু ব'লে ফেলে ভেবে, অশ্লীলতা বলব্রার উপক্রম কর্তেই—মধ্যাহ্ন আহ্বারের ঘণ্টা বেজে উঠল।

আমি মা-খিনের হাত বেশ ক'রে চেপে ধ'রে বললাম, "কোন কথা গুণ্ড না। আপনার ডিনারের অর্ডার দেওয়া হয়েছে—আপনাকে এখানেই খেতে হবে।"

বন্দীদেশের মেয়ে

মা-খিনের মুখ কৃতজ্ঞ হান্তে পুলকিত হ'য়ে উঠল। আমরা সকলে কেবিনে প্রবেশ করলাম।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

আমাদের খাবার কেবিনে দেবার বন্দোবস্ত প্রথম হ'তেই করা হয়েছিল। আহায়ে ব'সে মামাবাবু মা-খিনের সঙ্গে আলাপ ক'রে এত মুগ্ধ হলেন যে, আহারান্তেও তার দুঃখের ইতিহাস শুনে এবং এই মেয়েটির অবিচলিত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস লক্ষ্য ক'রে তাঁর চক্ষু সজল হ'য়ে উঠেছিল। তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব ইতিহাস শুনে গভীরভাবে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। পরে বললেন, “দেখ মা, আমি এক বিপুল রায়কে চিনি। তুমি যে রকম তাঁর চেহারা বর্ণনা করলে, প্রায় ছব্ব মিলে যায়। যদিও সে কলকাতায় ছিল না, তবুও সে যে বন্দীর আসেনি, তা' আমি বিশ্বাস করি। কারণ তা' হলে আমার সঙ্গে দেখা না ক'রে সে যেত না।”

শুনতে শুনতে মা-খিনের মুখ প্রফুল্ল হয়ে সহসা মলিন হ'য়ে উঠল। আমরা চুপ ক'রে শুনতে লাগলুম।

মামাবাবু আবার বললেন, “না, সে কিছুতেই হ'তে পারে না—কিছুতেই না। কারণ আমি তাকে জান্তাম। তার বে-হুদয়ের পরিচয় আমি জানি, তার মাঝে এমন বিশ্বাসঘাতকতা ছিল না, মা।”

ক্ষণকাল ভেবে সহসা তিনি মা-খিনকে বললেন, “তোমার তো অর্থের অভাব নেই, মা? তবে ঐসব যা-তা লোকজনের মধ্যে থাকা, তোমার তো সহ্য হবে না, মা-খিন?”

বন্দাদেশের মেয়ে

মা-খিন ঘাড় নীচু ক'রে বসেছিল, বললে, “আমি গত রাত ব'সেই কাটিয়েচি। শুধু আমার মনের শোচনীয় অবস্থার জন্ত এমনি হট্টগোলই বেছে নিয়েছিলাম, মামাবাবু।”

সহসা মা-খিনের “মামাবাবু” সম্বোধনে, মামাবাবু অধীর আনন্দে, মা-খিনের মাথায় হাত রেখে কিছু সময় ব'সে রইলেন। পরে বললেন, “আমাদের পাশের কেবিনটা খালি আছে—দেখেছি। তুমি যাও মা, তোমার রক্ষী মোড়ল-বৌ না কে সঙ্গে আছেন, তাঁকে সঙ্গে নিয়ে চলে এস। আমি ক্যাপ্টেনকে ব'লে এখনই সে বন্দোবস্ত ক'রে ফেলছি।”

মামাবাবু উঠে গেলেন। আনন্দে আমি হাততালি দিয়ে মা-খিনকে জড়িয়ে ধরলুম,—বললুম, “সারারাত ধ'রে গল্প করা যাবে। এখন চলুন, মোড়ল-বৌকে পাক্‌ড়াও ক'রে নিয়ে আসি।”

অগিমাও যে খুসী হয়েছে, তা' তার মুখ দেখেই বোঝা গেল।

ভেবেছিলাম, সব বন্দোবস্তের কথা শুনে মোড়ল-বৌ খুব খুসী হবেন। কিন্তু সব শুনে তার মুখের যে ভাব হ'ল—আমাকে বিস্মিত ক'রে তুলল। সে মুখে রাজ্যের বিষন্নতা টেনে এনে বললে, “মা, মা-খিন আমার রাজকন্তে। ওর ব্যুগি জায়গা এ নয়। ওকে তোমরা—তোমাদের কাছেই নিয়ে যাও। আর আমি, মা জননী, গরীবের মেয়ে—গরীব। আমি এই সব পাঁচটী মেয়েছেলের সঙ্গে প্রাণ খুলে, মন খুলে কথা না কইতে পেল, পেট ফুলে ম'রে যায়। আমি এইখানেই থাকি, মা!”

মা-খিন হুঃখিত হয়ে বললে, “সে কি হয়—মোড়ল বৌ! আমার তো একজন দেখবার শোন্বার লোক চাই। আমাকে একা ছেড়ে দেবে তুমি?”

বন্দাদেশের মেয়ে

মোড়ল-বৌ কপাল চাপড়ে বললে, “হা আমার বুদ্ধির রাণী, শেষে এই বুঝলে মা! বেশ, দিনে দশবার গিয়ে আমি তোমার খোঁজ নিয়ে আসব—তা হ’লে তো হবে! আর মাঝে একটা দিন। আজ শনিবার, সোমবার সকালেই আমরা রেষুণে পৌঁছে যাব।”

অবশেষে সেই বন্দোবস্তই হ’ল। শুধু মা-থিন আমাদের পাশের কেবিনে চ’লে এল। জাহাজের কর্তৃপক্ষরা মা-থিনকে সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে শুনে বিনা-খরচেই খালি কেবিনটি দখল করতে অনুমতি দিলেন। মা-থিনের জিনিষ-পত্র মোড়ল-বৌ একাই ব’য়ে এনে কেবিনে সাজিয়ে দিয়ে গেল।

শনিবার সন্ধ্যা। সারাদিন ছুটোছুটি, দৌড়-ঝাঁপ ক’রে অবেলার ক্লাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে মা-থিন এসে আমাদের ঘুম ভাঙালে। মামাবাবু কেবিনের ডেক-চেয়ারে বসে একখানা বই পড়ছিলেন। আমাদের চাপকর্ক শেষ হ’লে আমরা তিন জনে পাশাপাশি চেয়ারে ব’সে গল্প জুড়ে দিলাম।

হঠাৎ মা-থিন প্রশ্ন করলে, “আপনি খুব ভাল ছবি আঁকতে পারেন, না?”

আমি লজ্জিত হ’য়ে বললুম, “খুব ভাল কি না, জানিনে। কিছু কিছু শেখবার চেষ্টা করি।”

মা-থিন হেসে বললে, “আমি যদি গুরুপ কিছু-কিছু পারতাম, তা’ হ’লে নিজেই খুশি মনে করতাম। আপনার সাপে-ময়ূরে বুদ্ধ করছে যে ছবি-আঁকা ক্যান্ডাস্থানা আপনার কেবিনের মধ্যে রয়েছে, আমার এত ভাল লাগল—কী আর বলব!”

বন্দীদেশের মেয়ে

আমি অবাক হ'য়ে বললাম, “আপনি দেখলেন কখন ?”

“আপনারা যখন ঘুমুচ্ছিলেন, অনুপ ছবিখানা আমার কেবিনে নিয়ে গিয়েছিল।” ব'লে মা-থিন মৃহ মৃহ হাসতে লাগল।

আমি অনুপের শাস্ত-নিরীহ-ভাবে-ভরা মুখের দিকে চাইতেই, সে মাথা হেঁট ক'রে ক্ষণকাল ব'সে থেকে সহসা দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “ছবি তুমি আঁকই তো! আমি দেখিয়েচি, বেশ করেচি! তোমার সেই “সাঁওতালী-অভিবাদন,” “দিনের শেষে,” “সাপুড়িয়ানী,” “সন্ধ্যা-আরতি”—সব দেখাব দাঁড়াও, আন্টি আমি।” ব'লে অনুপ অগ্রসর হ'তেই আমি তাকে ধ'রে নিরস্ত করলাম।

মা-থিন হাসছিল, বললে “দেখাতে আপনার আপত্তি কেন?”

আমি বললাম, “ও-সব ছবিগুলো এখনো শেষ করতে পারি নি। যে অবস্থায় পৌঁচেছে, সে অবস্থায় দেখলে আপনার তেমন ভাল লাগবে না।”

মা-থিন জিজ্ঞাসা করলে, “আর কি আপনি জানেন?”

“কিছু না” ব'লেই এ-প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্ত বললুম, “গুনি, আপনারা রঙ খুব ভালবাসেন। আপনাদের দেশে আর্টিষ্টের আঁকা হ'খানা ছবি একবার দেখেছিলুম। দেখে অবাক হয়েছিলুম, যে একখানা ছবির মধ্যে কত বিভিন্ন রকমের রঙের সমাবেশ হয়েছে!”

মা-থিন বললে, “তা সত্যি, আমরা জম্‌কালো রঙের পক্ষপাতী। আমাদের দেশের মাটিতে পা দিয়েই দেখবেন—রঙের ছড়াছড়ি চারিদিকে। মেয়ে-পুরুষের পোষাক থেকে দোকানের আনালা পর্যন্ত—শুধু নানা রঙের ছড়াছড়ি। কিন্তু আপনাদের

বন্দীদেশের মেয়ে

দেশের পুরুষেরা রঙ একেবারেই পছন্দ করেন না। আমার স্বামীকে সাদা সার্ট, সাদা প্যাণ্ট ব্যবহার করতে বরাবরই দেখেছি। তিনি বলতেন, রঙ-করা জিনিষ মেয়েদের মানায়—তাদেরই পরা উচিত।”

অনিমা এতক্ষণ নীরব-শ্রোতা হিসাবে বসেছিল, বললে, “মাগো, পুরুষেরা রঙিন-ধূতি প’রে রাস্তায় বেরুচ্ছে—মনে মনে ভাবলেও আমার হাসি আসে! আপনাদের দেশের পুরুষগুলো কি সবাই রঙিন কাপড় পরে?”

মা-খিন হাসতে হাসতে অনিমাকে বললে, “ও, আপনিও তা’হলে এই প্রথম আমাদের দেশে যাচ্ছেন? না, ভাই, আমাদের দেশের পুরুষেরা রঙিন-ধূতি পরে না, তারা পরে রঙিন লুঙ্গি। আমাদের মেয়ে-পুরুষের পরিধেয় প্রায়ই এক। তবু একটু তফাৎ আছে বৈ কি!”

এমন সময়ে বিরাট-বপু মোড়ল-বৌ’ সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে এসে প্রাণান্তকর হাঁপাতে লাগল। তার মুখের দিকে চেয়ে আমার অহুমান করতে এতটুকু কষ্ট হ’ল না যে, বেচারী কেন একটু রোগা হ’তে চায়। বা’ হোক, তাঁর হাঁপানির বেগ কিছু শান্ত হ’লে, সেখানে থপ্ ক’রে ব’সে সে মা-খিনকে বললে, “কিছু হুকুম আছে, মা?”

মা-খিন অহুযোগের স্বরে বললে, “কেন এত কষ্ট ক’রে আবার উপরে উঠে এলে, মোড়ল-বৌ? আমি তো বার-বার বলেছি, যখন আমার কিছু দরকার হবে, তখন তোমাকে খবর দেবো। না, তুমি যাও, খেয়ে নিয়ে সকাল-সকাল শুয়ে পড়ো গে।”

মোড়ল-বৌ চোখ হ’টো কপালে তুলে, আমার দিকে চেয়ে

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

বল্লে, “শোন মা—মেয়ের কথা! এইটুকুতে আমার কষ্ট! আমার লজ্জা করে শুনে।” তারপর স্বর মোলায়েম ক’রে বল্লে, “আজ রাতে একটু ঘুমিও, বাছা। নইলে সোনার বরণ কালি হ’য়ে যেতে বসেচে যে।”

মোড়ল-বো আরও কি যে সব কথা বল্তে বল্তে নেমে গেল, তা’ আমরা কেউ বুঝ্লাম না। মা-থিন্ বিষন্ন-মুখে বল্লে, “আমার জ্ঞাত যে পরিশ্রম ঐ মেয়েটা করেছে, সে ঋণ আমি কোন দিন পরিশোধ কর্তে পারব না। আমার অদৃষ্টের দুঃখ দূর করবার শক্তি একমাত্র ভগবান্ বুদ্ধদেব ছাড়া আর কারও নেই।”

মা-থিনের মুখ আবার বিষন্ন হ’য়ে উঠ্লে। অণিমা বল্লে, “একটা কথার জবাব দাও তোমরা। ধরো—এই বিশাল সমুদ্রের বুকে আমাদের এই জাহাজখানি হঠাৎ যদি ডুবে যায়, তা হ’লে আমরা কে কী করি?”

মা-থিনের মুখ একটা শান্ত হাসিতে ভ’রে উঠ্লে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আগে তুমি কি কর, আমাদের বলো, অণিমা?”

অণিমা দুটা চোখ বুজে ভাবাবেগ এনে বল্তে লাগ্লে, “কাল রাতে স্বপ্ন দেখ্ছিলুম, এই পাথর বাটীর মত নীলাভ কালো জলের সীমাহীন তলের উদ্দেশে ডুব্চি তো ডুব্চি! ভেবে প্রথমটা খুব আনন্দে অস্থির হ’য়ে উঠ্লাম। তারপর যখন নীচে যেতে যেতে পথ আর ফুরাতে চায় না, তখন অসীমের কথা ভেবে মনটা গেল দমে—তা’ আর বাবে না, মা-থিন্-দি?”

মা-থিন্ হেসে উঠ্লে এবং বল্লে, “শুধু এই কথাটাই বুঝ্তে পার্ছিনে ভাই, যে ডুব্তে ডুব্তে আনন্দে অস্থিরই বা হ’বো কী

বন্দীদেশের মেয়ে

ক’রে, আর দ’মেই বা যাবো কোন্ উপায়ে ? কারণ যখন লোনা জল গিলে গিলে পেট ফুলে উঠে, ঢেউয়ের উপর তালে তালে না হোক—ঢেউয়ের মর্জ্জিমত লাফিয়ে লাফিয়ে ভাসতে থাকব, আর হাজার কুমীরের দল ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাবে, তখন অসীমের কথাই বা ভাবব, কী ক’রে দিদি ?”

অনিমা মুখ ভেঙেচে বললে, “না, আপনার মধ্যে কবিতা বলে কিছুই নেই, মা-থিন্-দি।”

এমন সময়ে ঢং ঢং ক’রে ঘণ্টা বেজে উঠল ; মামাবাবু ডেক্-চেয়ার হ’তে উঠে এসে বললেন, “আলো, এস মা তোমার খাবার আসছে। মা-থিন্! তুমিও এস মা, তোমার খাবারের অর্ডার আমি দিয়ে রেখেছি।”

আমরা সকলে কেবিনে প্রবেশ করলুম।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

আমাদের পাশের কেবিনটাই মা-থিনের জন্ত লওয়া হয়েছে। রাত্রে আহারের পর, আমি মা-থিনের কাছে শোবার জন্ত মামাবাবুর অনুমতি নিয়ে, মা-থিনের কেবিনে চলে গেলুম। মামাবাবু অনিমা ও অনুপকে নিয়ে শয়ন করলেন—বললেন, “কোন ভয় নেই, মা—কেবিনের ভিতর থেকে চাবি বন্ধ ক’রে দিও।”

আমাকে কাছে পেয়ে কৃতজ্ঞতায় মা-থিনের সারা মন ভ’রে গেল। তাঁর স্বামীর নির্দয় ব্যবহারের জন্ত যে বিদ্বেষ তার

বর্ণাদেশের মেয়ে

মনে অগোচরে বাঙালী-জাতির জন্ত সঙ্কিত হচ্ছিল, তা' যেন অনেক থানি হাক্কা হ'য়ে গেল। মা-খিনের মনটা এত নরম, এত কোমল—যে একটু নাড়া পেলেই ছু'টি চোখ ঝরু ঝরু ক'রে অশ্রু বরষিয়ে মুখখানিকে ছেয়ে ফেলে। আমি তার চেয়ে বয়সে ছোট। তাই আমার কাছে তার মনের ভার লাঘব করবার ততটা পথ যদিও ছিল না—তবুও যেটুকু তার দাবীর মধ্যেই ছিল—সেটুকু আদায় ক'রে নিতে, সে একটুও ক্লপণতা করলে না। আলো নিবিয়ে দিয়ে কেবিনের জানালার দিকে মুখ ক'রে বখন আমরা শুয়ে পড়লুম, তখন রাত মাত্র দশটা বেজেছে।

* * * *

এক সময়ে আমি বললুম, “আপনাদের সুন্দর দেশ দেখবার জন্ত আমার আর দেরী সহ্যে না—এমনিই আগ্রহে ভুগছি আমি।”

মা খিন বললে, “এমনিই হয় ভাই। নূতন দেশের আকর্ষণ মানুষকে এমনি ক'রে অভিভূত করে। যদিও আমাদের দেশটা আমাদের চোখেই নিতান্ত সাধারণ হিসাবেই দেখায়—তা' হলেও আপনাদের মত যারা প্রথম সে-দেশে যান—তাদের চোখে তা স্বপ্ন-পুরীর মতই অল্পভূত হয়।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি কি রেঙ্গুণে নেমেই মোল্মিনে চ'লে যাবেন?”

“যাব বই কি, ভাই! সেখানে কারবার, বাড়ী,—সবই যে অনেক দিন হ'ল, পরের ওপর ছেড়ে এসেচি। শুধু নিজের স্বার্থ, নিজের সুখের জন্ত, কর্তব্য-কর্ম্মে অবহেলা ক'রে পিতার

বন্দীদের মেয়ে

আমলের সম্পত্তি নষ্ট করবার অধিকার আমার নেই। সময়ে সব সহ্য হ'বে। আর ওঁর জন্ত আমার মনে এই ব্যথা—হয় তো, আর কিছু দিন বাদে হাক্ক হ'য়ে যাবে।” ব'লে মা-খিন্ চুপ করল।

আমি বুঝলুম, যে বিষয়টা থেকে মা-খিনকে আমরা বাঁচিয়ে চলতে চাই, ঠিক সেই বিষয়েই কি না ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওকে টেনে এনে জড়িয়ে দিচ্ছি!...সমুদ্রের বাতাস হ হ ক'রে ব'য়ে এসে মাথায় লাগছিল। নিজের অগোচরেই কখন যে কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়লুম, মনে নেই। বখন ঘুম ভাঙল, তখন জাহাজে প্রাতরাশের ঘণ্টা বাজছে।

সকলে একসঙ্গে প্রাতরাশ শেষ ক'রে, কিছুক্ষণ সকলে ঘুরে বেড়ালুম। কাল সকালে রেষুণে উপস্থিত হবো, এই আনন্দ আজ এত অস্থির ক'রে তুললো—যে কোনও কথা, কোনও আলোচনা ধীর-স্থির হ'য়ে করা, আমাদের পক্ষে একান্ত অসম্ভব হ'ল।

দুপুরে মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ হ'লে একবার সবাই কেবিনের ভিতর প্রবেশ ক'রে বিশ্রাম করলুম। আমি ছবি আঁকবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু কিছুতেই মনকে আয়ত্তে রাখতে পারলুম না।

মা-খিন চঞ্চল হ'য়ে উঠল! তার মুখখানি যেন ক্রমশঃ ~~ক্রমশঃ~~ তার ভারে অবনত হ'য়ে পড়ছিল। তার মুখ দেখে মনে হ'ল, সে যেন এই কথা ভেবে অস্থির হচ্ছে—আবার সেই একঘেয়ে জীবন-যাপনের মাঝে ফিরে যেতে হবে—যেখানে তার কোন আকর্ষণের কোন জিনিষ নেই।”

রাত ছ'টোর সময় জাহাজ ইরাকবতী নদীর মোহানায় নঙ্গর

বঙ্গদেবশের মেয়ে

ক'রে ব'সে থাকবে। পরে ভোর বেলায় যাত্রা ক'রে বেলা সাতটার পূর্বেই রেঙ্গুণের বন্দরে পৌঁছে যাবে।

আমাদের উত্তেজনায় সে-দিন রাত্রে নিদ্রাদেবী ঘেন জাহাজ খানিতে পদার্পণ করতে অস্বীকৃত হয়েছেন। কত যে বাজে ছোট গল্পে, অকারণ খুসির হাসিতে ক্ষণে ক্ষণে আমাদের কেবিন দু'টা উচ্ছ্বসিত হচ্ছিল—তার হিসাব নেই! তারপর নানারূপ অসংলগ্ন আলাপ-আলোচনার মধ্যে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লুম, জানিনে। আর কখন যে জাহাজ এসে ইরাবতীর মুখে নঙ্গর করেছিল, আর কখন যে নঙ্গর তুলে রেঙ্গুণ-বন্দর অভিমুখে যাত্রা করেছিল, তা'ও জানিনে। সহসা জাহাজের তীব্র বংশী-ধ্বনিতে ধড়্ ফড়্ ক'রে বিছানায় ব'সে কেবিনের জানালার ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখলাম, জাহাজখানি ছোট ছোট অসংখ্য নৌকায়-ভরা নদীর ভিতর দিয়ে ধীর গতিতে চলেছে। স্রুখে নদীর তীরের ওপর দিয়ে গাড়ী—ঘোড়া—মানুষ চলাচল করছে! এত কাছে—যে তাদের চোখ পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আমি আনন্দে অস্থির হ'য়ে মা-থিনকে সবেগে নাড়া দিয়ে বললুম “মা-থিন্-দি! উঠুন—উঠুন, আমরা এসে পড়েছি!”

মা-থিন্ জেগেই ছিল। আমার আনন্দে-উত্তেজিত মুখের দিকে চেয়ে নীরস-কণ্ঠে বললে, “জানি ভাই, আমরা এসে গেছি। কিন্তু আমি কেন এলুম, মিস্ আলো?”—
আমার সব আনন্দকে লান ক'রে দিয়ে মা-থিনের চক্ষু হ'তে অশ্রু ঝর ঝর ক'রে ঝ'রে পড়তে লাগল।

নবম পরিচ্ছেদ

জাহাজ জেঠীতে লাগবার পূর্বেই আমরা সেজে-গুজে প্রস্তুত হ'য়ে নিলাম। জাহাজ জেঠীর গায়ে লাগতে-না-লাগতে একপাল-কুলী শিকারী-কুকুরের মত ঝাঁকে-ঝাঁকে আমাদের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। তাদের নব্বর-লেখা আমার প্লেটুখানা মামাবাবুর হাতে দিয়ে চোখের পলক পড়তে-না-পড়তে—দেখি, আমাদের রাশীকৃত মোট্-ঘাট্ তুলে নিয়ে তারা অদৃশ্য হ'ল। কিন্তু এবার গহনার বাক্সটা অগিমা কিছুতেই তাদের হাতে ছাড়ল না—নিজে হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

কিছু পরে আমরা নামতে বাচ্ছি, এমন সময়ে মোড়ল বৌ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত হ'ল। এসে বল্লে, “এই সব ডাকাতগুলোকে দিনের বেলায় কেন যে ছেড়ে রাখে, মা ! আমার এই ঐ ছ'টো পোঁটুলা ছাড়বে না, আর হতভাগা কুলীর দলও কিনা ছাড়বে না, মা ! শেষে তাদের সঙ্গে আমি রোগা মানুষ—পান্থ কেন ? মুখ-পোড়ারা সব ছিনিয়ে নিয়ে উধাও হ'য়েচে।”

মা-খিন্, বহুক্ষণ হ'ল, প্রকৃতিস্থ হয়েছে ! সে একটু হেসে বস্লে, “ভয় নেই, এস সব নেমে।”

সকলে সবই পেলুম। কত রকম পরীক্ষা, কত রকমের প্রশ্ন এড়িয়ে, যখন মোট-ঘাট ট্যাক্সির ওপর চাপানো হ'ল ও কুলীর দল মামাবাবুকে হাসিমুখে সেলামের ওপর সেলাম দিয়ে বিদায় হ'ল—তখন মোটরে ওঠবার আগে মামাবাবু বললেন,

বন্দীদেশের মেয়ে

“আলো, তোমরা মা-থিনকে ও মোড়ল-বোকে নিয়ে ঐ মোটর-কারে ওঠো, আমি অনুপকে নিয়ে এইটায় উঠছি!” তখন মা-থিন্ নব্রস্বরে বললে, “আমি যে আজই মোল্মিনে যাবো, মামাবাবু! আমরা বরাবর টেনে চ’লে যাই। আপনি অমত্ করবেন না।”

মামাবাবু সম্মেহে একটু হেসে বললেন, “তা কি হয়, মা? আজ তোমাকে আমি কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারি না। তা’ ছাড়া, আমার মনে তোমার স্বামীর সম্বন্ধে যে খটকা লেগেছে, তা’ কেটে না যাওয়া পর্যন্ত তোমাকে—যদি একান্তই আবশ্যক হয়—হু’এক দিন থেকে যেতে হ’বে। ওঠো মা, আমি তোমার কোন আপত্তিই এখন শুনব না।”

মা-থিন্ আর কোন আপত্তি না জানিয়ে মামাবাবুর অনুরোধ পালন করল। একখানিতে মোট-ঘাট বোঝাই কোরে আমরা হু’খানি মোটরে ৪০নং স্ট্রীটে মামাবাবুর বাসায় যখন উপস্থিত হলুম, তখন আটটা বাজে।

* * * *

একটা কথা লিখতে ভুলেছি। জেঠি থেকে বেরিয়ে এসে চোখের ওপর যে দৃশ্য পড়ল, তার তুলনা নেই। হাজার হাজার রিক্সা গাড়ীর মহামেলা। এক জায়গায় এত রিক্সা গাড়ী জীবনে কখনও দেখিনি। শুনলুম, রিক্সা গাড়ীকে ও-দেশের লোকে লাঞ্চ বলে। অত্যাশ্চর্য গাড়ীর চেয়ে এই গাড়ীরই প্রচলন ও-দেশে সব চেয়ে বেশী। গাড়ীগুলিও এমন সুদৃশ্য ও নতুন ধরণের যে, দেখলেই চেপে বসতে ইচ্ছা করে। ভাড়াও খুব সস্তা। আরও শুনলুম, সেখানে হাইকোর্টের

বর্ণাদেশের মেয়ে

জজ্ সাহেব পর্য্যন্ত রিক্সা-গাড়ী চ'ড়ে পথে বেড়াতে অপমান-বোধ করেন না। তা' ছাড়া পথে নানা রঙ-বে-রঙের লুঙ্গি-পরিহিত নর-নারীর মেলা আমার চোখে যেন এক নূতন জগতের দ্বার উন্মুক্ত করলে।

সতরঞ্চির ছক্ কাটার মত বাড়ীগুলি সব সমান্তরালভাবে শ্রেণীবদ্ধ। কল্‌কাতার মত গলি-ঘুঁজি একটীও নেই। শুন্‌লুম, আমেরিকার নিউ-ইয়র্ক সহরের প্ল্যানের অল্পব্যয়ী রেশুণের বাড়ীগুলি তৈরী হ'য়ে অল্প কয়েক বছর পূর্বে এক নূতন সহর হোয়ে গড়ে উঠেছে। যাক্, বাসায় উপস্থিত হ'তেই, মামী-মা হাসিমুখে আমাদের অভ্যর্থনা কবলেন। আমরা জাহাজেই স্নানের পর্ব সেরে নিয়েছিলেম। গরম চা ও গরম লুচি, তরকারী, মিষ্টি, দিয়ে জলযোগ সমাপন করলুম। মামী-মা মা-থিনের ইতিহাস মোটামুটি শুনে নিয়ে, মা-থিন্ ও মোড়ল-বোকে আদর আপ্যায়ন করতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করলেন না। মামাবাবু এখানকার হাসপাতালের সিভিল-সার্জেন। মাত্র আট মাস আগে এখানে এসেছেন। বলেছি, মামী-মা'র ভাই গভর্ণমেন্টের দপ্তরে কাজ করেন। প্রথম যখন মামাবাবু এখানে আসেন, তখন মামী-মাকে বা ছেলে মেয়েদের সঙ্গে আনেন নি। এখানের সব বিষয়ের সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে এইবার তবে নিয়ে এসেন।

অপরাত্নে মা-থিন্ বললে, “আলো-দি, বেড়াতে যাবেন?”

আমার মন নূতন দেশটা দেখ'বার জন্ত আসা অবধি ছুটফুট করছিল।

মামী-মা বললেন, “এখানে মেয়েদের পর্দা-প্রথা নেই মা—তবে

বঙ্গদেশের মেয়ে

খুব সাবধানে চলা-ফেরা ক'রো। বেশী দূরে যেয়ো না তোমরা। আর মা-খিন্ যখন সঙ্গে যাচ্ছে, তখন পথ হারাবার ভয় নেই।”

জিজ্ঞাসা করলুম, “অগিমা কোথায়, মামী-মা?”

মামী-মা কিছু বলবার আগেই, অগিমা শোবার ঘর হ'তে জবাব দিলে, “অগিমাও যাবেন আলো-দি, তিনি সাজ-গোজ্ করছেন।”

মা-খিনের দিকে চেয়ে দেখি, তিনি হাসছেন,—বললেন, “আমরা পরামর্শ শেষ ক'রে তবে আপনাকে বলেছি। আপনি জামা-কাপড় বদলে নিন্ এবার।”

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর মোড়ল-বৌ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। সে ব'লে শুয়েছে, যে গত তিন রাত যত সব দস্থিদের অত্যাচারে তার ছু'টি চোখের পাতা এক হয়নি, স্ততরাং সে আজ প্রাণ ভ'রে ঘুমিয়ে নেবে। প্রাণ তার বোধ হয় বেলা পাঁচটার সময়ও ভরে নি, তাই এখনও তার নাক উৎকট সুরে ডাক্ ছাড়ছে।

মামাবাবু তাঁর বিশ্বাসী কুরঙ্গ জাতীয় চাকর রাখিয়াকে আমাদের সঙ্গে পাহারায় পাঠালেন। যদিও তিনি বললেন, “ও-সবের কোন প্রয়োজন নেই, ভবুও থাক্ না সঙ্গে।”

মা-খিনকে অগ্রবর্তিনী ক'রে আমরা পথে বেরোলুম।

* * * *

রেঙ্গুন-সহর, সর্ব রকমে কল্কাতার ছোট সংস্করণ। তেমনি ট্রাম, বাস্, ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ী ও রিক্সা আছে। পথে কিছু ঢালা। প্রশস্ত রাজপথের দুই পাশে উচ্চ প্রাসাদশ্রেণী। কল্কাতায় যেমন সিঙ্গল্-ডেকার ডবল্-ডেকার বড় বড় বাস চলে, এখানে সব বাসই সিঙ্গল্-ডেকার। তার উচ্চতা এত অল্প যে আমাদের মত মেয়েরাও বোধ হয় সোজা হ'য়ে

বন্দীদেশের মেয়ে

দাঁড়াবার স্থান পায় না। রেঙ্গুন-সহরের আর একটা বিশেষত্বের কথা সে-দিন শুনলুম—তা' বায়স্কোপ। সেখানে বেলা দশটা থেকে বায়স্কোপ সুরু হয়—রাত ১টা অবধি চলে। দর্শকের ভাগ শতকরা ৯৯ ভাগ—মহিলা।

৪০নং ষ্ট্রীট থেকে বার হ'য়ে ফ্রেজার-ষ্ট্রীটে উপস্থিত হ'য়ে মা-থিন্ বললে, “চলুন, আজ রয়েল-লেঙ্ক দেখিয়ে আনি।”

অগিমা উৎসাহিত হ'য়ে বলে উঠল, “চলুন।”

মা-থিন্ একটু হেসে বললে, “বেশ”—ব'লে তিনখানি সুদৃশ্য লাঞ্চা দাঁড় করালেন। প্রত্যেকে এক একখানিতে উঠে বসলুম। অনুপ আমার কাছে বসল। লাঞ্চার স্থান এত সংকীর্ণ যে একজন মাত্র লোকই বেশ স্বচ্ছন্দে বসতে পারে। রাখিয়াকে মা-থিন্ বন্দী-ভাষায় কী বললে! সে উর্দ্ধ্বাসে চ'লে গেল।

লাঞ্চাওয়ালা হাওয়ার বেগে উড়িয়ে নিয়ে চলল। শুনলুম, লাঞ্চা যারা টানে, তারা' সবাই মাদ্রাস-প্রদেশের কুরঙ্গী-জাতির লোক। খুব লম্বা, গায়ের রং খুব কালো। লম্বা লম্বা পা ফেলে যখন ছোট্টে, তখন সেই সুরু কাঠির মত দীর্ঘ পা মাটি স্পর্শ করছে কি হাওয়ার ওপর দিয়ে চলেছে—ভাবতে হয়।

৪০নং রাস্তা হ'তে রয়েল-লেঙ্ক প্রায় ছ মাইল। পনেরো মিনিটের মধ্যে আমরা পৌঁছে গেলুম। আমাদের চাকর রাখিয়াও এই কুরঙ্গী বংশধর। সুতরাং তাকে আমাদের পৌছানর পূর্বেই হাজির হ'তে দেখে বিষয় বোধ করলাম না। সেখানে লাঞ্চা গিয়ে থামল, সেখান হ'তে লেকের নয়ন-সুন্দর দৃশ্য দেখে তৃপ্তির আর শেষ রইল না। কত পেরাম্বুলেটার ক'রে

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

ছোট ছোট শিশুর দল আর নানারকম যানে সৌখীন নর-নারীর দল উপস্থিত হয়েছেন। লেকের' বুকের ওপর ছোট ছোট রেসিং-বোটে সাহেব-মেম ও বন্দ্য তরুণ-তরুণীর দল নৌকা-বিহার করছে। সকলের মুখে জীবন্ত স্বাচ্ছন্দ্যের ছায়া। লেকের চারিধার দিয়ে সুন্দর প্রশস্ত পিচ-ঢালা রাস্তা লেকটিকে জড়িয়ে প'ড়ে আছে। রাস্তার ওপরে ধনীর মোটরের অসম্ভব ভীড় এই সময়ে। সকলেই হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছেন।

সহসা মা-খিন্ আমাদের বললে, “নৌকায় চড়বেন, আলো-দি?”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “না, দিদি। আমি সাঁতার জানিনে।”

অণিমা প্রতিবাদ ক'রে বললে, “নৌকায় চড়ার সঙ্গে সাঁতার জানার কি সম্বন্ধ আছে, আলো? তোমাকে কি নৌকায় উঠে সাঁতার দিতে হবে?”

আমি বললাম, “যদি নৌকা ডোবে, তা হ'লে?”

অণিমা হেসে বললে, “লেকের তলায় চ'লে যাব।”

আমি বললাম, “অত সাধ আমার নেই, ভাই। তার চেয়ে চলো একটু বেড়িয়ে বেড়াই।”

দেখে আশ্চর্য্য হলুম—লেকের ধারে, বহু জাতির নর-নারী সান্ধ্য-বায়ু-সেবনে হাজির হয়েছেন। একমাত্র বাঙালীই—দেখি বললেই হয়। কত বিচিত্র রকমের পোষাকে সজ্জিত হ'য়ে প্রজাপতির মত বার্মিজ্ তরুণীর দল, হাসিমুখে গল্প করছে, ছুটাছুটি করছে—দেখে মনে এত আনন্দ পেলুম, যে কী-বলবু! এমন স্বাস্থ্যবতী মেয়েদের দেখলে, সত্যিই হিংসে হয়। ছোট

বন্দীদেশের মেয়ে

খাটো বেঁটে শক্ত-বাঁধুনির চেহারা। রঙ্ জীবৎ হলুদ মেশানো গোলাপ ফুলের বর্ণের মত। মুক্তার মত সাদা দাঁত দেখলে, মন মুগ্ধ হ'য়ে যায়। তারা আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। মনে আমার দুঃখ হ'চ্ছিল, যে ওদের ভাষা জানিনে ব'লে। সকলে তো আর মা-থিনের মত বাঙলা-ভাষা শেখবার সুযোগ পায় নি ?”

কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াবার পর সন্ধ্যা হয় দেখে, আমি বল্লুম, “চলুন, এবার ফেরা যাক।”

মা-থিন্ লেকের দিকে চেয়ে কি ভাবছিল। বললে, “যদি সম্ভব হ'ত ভাই, তোমাদের সঙ্গে কিছুদিন কাটিয়ে যেতাম। কিন্তু তা হ'বার নয়। যেমন ক'রেই হোক, কাল আমায় মৌল-মিনে ফিরতেই হ'বে।”

শুনে মন আমার কিছু বিষম হয়ে উঠল। এই অপরিচিত মেয়েটির মনের যে পরিচয় এই গত তিন দিন আমি পেয়েছিলুম, তাতে বিশ্বয় আমার বত হ'য়েছিল—মুগ্ধ করেছিল তার চেয়ে বেশী। আমি বল্লুম, “হ'টো দিনই কি আর থাকা চলে না, আপনার ? মামাবাবু, আপনার স্বামীর অনুসন্ধান করবেন, বলেছেন। সে জন্তও কি আপনি হ'টো দিন অপেক্ষা করতে পারেন না ?”

মা-থিনের শত সাবধানতা সত্ত্বেও একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। সে বললে, “তঁার সন্ধান কি আর পাওয়া যাবে, বোন ? সে বিশ্বাস আমার আর নেই, ভাই।”

অগিমা বললে, “সন্ধ্যা হ'য়ে এল, আলো-দি ! চলো, ফেরা যাক, নইলে মা অস্থির হ'য়ে উঠবেন।”

“চলুন” ব'লে মা-থিন্ আবার বন্দী-ভাষায় রাখিয়াকে কি বলতে সে চ'লে গেল। আর আমরাও তিনজনে লাঞ্চার উঠে বসলুম।

দশম পরিচ্ছেদ

রাত্রে মামাবাবু মা-খিনকে ডেক্‌এ তাঁর পাশের চেয়ারটাতে সন্নেহে বসিয়ে বললেন, “আমি প্রিপেড্‌ টেলিগ্রাম ক’রে দিয়েছি, মা। প্রতি মুহূর্তে জবাবের প্রতীক্ষা করছি। আমি এই বিপুলের সন্ধকে নিঃসন্দেহ হ’তে চাই।”

মামাবাবুর কথা শুনে মা-খিন্‌ ক্ষণকাল মাথা নত ক’রে ভাব তে লাগল। পরে যখন মুখ তুললে—দেখে আমরা স্তম্ভিত হলাম, যে তার চক্ষু দু’টা অশ্রুজলে ভেসে যাচ্ছে। সে অতি কষ্টে শক্তি সংগ্রহ ক’রে ধীরে ধীরে বললে, “আমি যে কি ব’লে আপনাকে ধন্যবাদ দেবো জানিনে, মামাবাবু! কিন্তু আমার মন বলচে, এ-সব হবে আপনার পণ্ডশ্রম।”

“কেন মা, পণ্ডশ্রম হ’বে কেন? তুমি তোমার স্বামীর যা বর্ণনা দিয়েছ—আমি যার কথা জানি—তার সঙ্গে ছবছ মিলে গেছে। বলতেও তো পারা যায় না মা! হয়ত আমি যে পথ ধ’রে চলেছি, সেই ঠিক পথ।” ব’লে মামাবাবু মা-খিনের মুখের দিকে চাইলেন।

মামি-মা শুনছিলেন, বললেন, “এই সব বিশ্বাসঘাতক ছেলেরা কোন দিন স্নেহের মুখ দেখবে না, তা আমি ব’লে রাখছি। এমন ফুলের মত মেয়েকে যে নিশ্চয় চোখের-জলে ভাসিয়ে হাসিমুখে ত্যাগ ক’রে যেতে পারে, তার দুঃখের আর শেষ কোন দিন হ’বে না।”

মা-খিন্‌ মামীমার কথা শুনে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “কিন্তু সব ছেলের কথা জানিনে, মামী-মা, কিন্তু উনি কখনও

বন্দীদের মেয়ে

বিশ্বাসঘাতক হ'তে পারেন না। আমাদের পাপ মন, তাই নানী কথা উঠছে। নইলে তাঁকে আমি পাঁচ বছর ধরে চিনেচি, সে-কি ভুল করবার কথা—মা ?”

মামী-মা সবিস্ময়ে বললেন, “আমার গৰ্ব ছিল মা—ঝুঝি বাড়লা দেশের পরাধীন মেয়েরাই স্বামীকে দেবতা ভেবে পূজা করে। কিন্তু মা, তোমরা স্বাধীন মেয়ে স্বামীকে যে এমন দেবতার ওপরও ভাবতে পার, তা' চোখে না দেখলে, কোন দিনই বিশ্বাস করতে পারতুম না। বেঁচে থাক মা, সুখী হও মা, স্বামীকে কিরে পাও না—এই আশীর্বাদই আমি কায়মনে প্রাণে করছি।”

মামাবাবু বললেন, “আলোর মুখে শুন্লুম, তুমি কালই বাড়ী ফিরে যেতে চাও, মা। কিন্তু আমি বলি কি, তুমি অন্ততঃ কালকের দিনটী থেকে যাও—কি বলো, মা ?”

মা-থিন্ বললে, “তাই হবে, মামাবাবু। কাল আমার বোন ছ'টীকে রেঙ্গুনের ছ-চারটে দেখবার জিনিষ দেখিয়ে বেড়াব। আমি চ'লে গেলে ওদের একটু যে অসুবিধে হবে দেখে-শুনে বেড়াবার—তা' আমি বেশ বুঝতে পারছি।”

আমার আনন্দের আর সীমা রইল না। রাত্রে মা-থিন্ আমি ও অগিমা একঘরে পাশাপাশি ছ-খানা বড় বিছানায় শুলুম।

এক সময়ে অগিমা প্রশ্ন করলে, “আপনি ভূত দেখেছেন, মামী-থিন্, দিদি ? আপনাদের দেশে নিশ্চয়ই ভূত আছে, না ?”

মা-থিন্ বললে, “শুনেচি, আছে ব'লে, বোন। কিন্তু কোনও দিন চক্ষে দেখিনি।”

— অগিমা হতাশ-স্বরে বললে, “কিন্তু শুনেছেন তো ? একটা ভূতের গল্প বলুন—শোনা যাক।”

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

‘আমি বিরক্ত হ’য়ে বললাম, “যত বাজে রাবিশ! তার চেয়ে বরং এ-দেশের নূতন নূতন কথা শুনি, আয়।”

অগিমা প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, “নোতুন নোতুন কথা শুনে আর কী হ’বে, আলো-দি? যখন বাবা বুদ্ধদেবের দয়াই হয়েছে আমাদের ওপর—তখন চোখেই দেখবো—শুধু কানে কেন শুন্বো, বলুন তো?”

মা-থিন্ হেসে বললে, “একান্তই ভূতের গল্প না হ’লে কি চলবে না? তবে শুনুন, কিন্তু রাত্রে ভয় পাবেন না যেন?” বলে মা-থিন্ আলোটার স্নাইচ্ অফ্ ক’রে দিলে। অগিমা আমার কাছ ঘেসে শুয়ে পড়ল। তা’ অল্পভব ক’রে আমি মুছ শব্দে হেসে উঠে বললাম, “যার এত ভয়, তা’র ভূতের গল্প শুন্তে এত ইচ্ছে হয় কেন—ভেবে পাই’নে।”

মা-থিন্ বললে, “তবে শুনুন—মৌল্মিন সহরের প্রায় দু’মাইল দক্ষিণে জন-মানব-পরিত্যক্ত কয়েকটা বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ এখনও অক্ষয় হ’য়ে আছে। ঐ পর পর বাড়ী কয়টার অধীশ্বর একজন বার্মিজ্ ছিলেন। একে-একে সব আত্মীয় স্বজনের মৃত্যুর পরে যিনি অবশিষ্ট রইলেন—তাঁর বয়স যখন ষাট—তখন তিনি বিপত্নীক হলেন। অত বড় ধনী-বংশের বুদ্ধদেবের পূজা দিতে কেহই থাকবে না ভেবে, ঐ বুদ্ধের আহার নিদ্রা বন্ধ হ’ল। তিনি অনেক ভেবে-চিন্তে অবশেষে পুনরায় একটি পূর্ণ যুবতীকে পত্নীত্ব বরণ ক’রে ঘরে নিয়ে এলেন। প্রচুর অর্থের অধীশ্বর বুদ্ধ মং-জি, তাঁর নব-বিবাহিতা পত্নীর সুখের জন্ত, বিলাসের জন্ত দু’হাতে খরচ করতে লাগলেন। কিন্তু দিন যতই যেতে লাগল, তাঁর জীৱ মুখের হাসি, আদর-পরিহাস সব-কিছুরই লোপ পে’তে

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

স্বক্করল। বৃদ্ধ স্বামী বহু জিজ্ঞাসা ক'রে, বহু অনুসন্ধান ক'রেও জ্ঞীয় এই বিমর্ষ ভাবের কারণ জানতে পারলেন না।

তারপর হ'ল কা একদিন! তিনি সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরে এসে দেখলেন, তাঁর জ্ঞীয় সঙ্গে একঘরে ব'সে একটি সুদর্শন-কাস্তি যুবক হাস্তমুখে কথাবার্তা বলছেন। হঠাৎ স্বামীকে উপস্থিত হ'তে দেখে মেয়েটির মুখ ছাইএর মত সাদা হ'য়ে গেল। আর বৃদ্ধ হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হ'য়ে হাতে বন্দুক নিয়ে ছুজনকেই গুলি ক'রে মেরে ফেললেন।”

অগিমা একটি অশ্রুট চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল, “এ কী আপনার ভূতের গল্প, মা-খিন্-দি?”

“ভুলুন তো?” ব'লে মা-খিন্ বলতে লাগল, “ছেলেটা বুকে গুলি-বিদ্ধ হ'য়ে সঙ্গে-সঙ্গে মারা গেল—আর জ্ঞী কয়েক মিনিট থেকে তবে মারা যায়। মারা যাবার আগে সে স্বামীকে বলে যে, ঐ যুবকটা তার ভাই। বহুদিন হ'ল নিরুদ্দেশ হ'য়েছিল, এখন লেখাপড়া শিখে দেশে ফিরে বোনকে দেখতে এসেছিলো।”

বৃদ্ধ মং-জী বুক চাপড়ে কাঁদতে কাঁদতে জ্ঞীর মাথা কোলে তুলে নিয়ে বললেন, “তবে আমাকে দেখে তোমার মুখ এমন ভয়ে সাদা হ'য়ে কেন গেল, মা-শোয়ে?” মা-শোয়ে তাঁর জ্ঞীর নাম।

মা-শোয়ে বললে, “কোন খবর না দিয়ে ভাই এসেচে। বড় অভিমানী ভাই তার। বহু বছর পরে ফিরেচে। পাছে স্বামী তাঁর কোনও যোগ্য-অভ্যর্থনা না করেন, সেই ভেবেই—” আর কথা বার হ'ল না। বোনটি ভাইয়ের পিছু পিছু পরলোকে চ'লে গেল।”

বন্দীদেশের মেয়ে

মা-খিন্ নীরব হ'ল। আমি বললাম, “তার পর ?”

“তারপর ! হাঁ, এইবারই আমার গল্পের আরম্ভ। তারপর বন্ধু তার জ্বরী মৃতদেহ কোলে ক’রে পাথরের মূর্তির মত কিছু সময় নিষ্পন্দভাবে ব’সে রইল, পরে বন্ধুকটা তুলে নিয়ে নিজের মাথার খুলি নিজের হাতে উড়িয়ে দিল !”

“ও মাগো !” ব’লে অণিমা আমাকে জড়িয়ে ধরল।

মা-খিন্ বলতে লাগল, “তারপর আরম্ভ হ’ল ভূতের উপদ্রব। পাশের বাড়ীর লোকেরা প্রথমটা ভূত তাড়াতে নানা রোজা-বদ্যি ডেকে নানারূপ প্রক্রিয়া করতে লাগলেন—কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’ল না। সকলে উত্যক্ত হ’য়ে ঘর-বাড়ী ছেড়ে, কেউ বা সহরে, কেউ বা অগ্ন্যস্থানে গিয়ে বসবাস করতে লাগলেন। বাড়ীগুলি জনশূন্য হ’য়ে ভূতের লীলাক্ষেত্র হ’য়ে দাঁড়াল। কিছু সময় পরে মোল্মিনের সাহেব কমিশনারের একজন ইংরাজ বন্ধু বিলাত থেকে মোল্মিনে এলেন। তিনি সব নূতন নূতন ঘটনার সঙ্গে এই ঘটনাও অবগত হলেন। তাঁর কৌতূহল অদম্য হ’য়ে উঠল। তিনি বন্ধু কমিশনার সাহেবেরও নিবেদন না মেনে, একদিন সন্ধ্যার পরে বন্ধুক কাঁধে ক’রে ঐ বাড়ীর অভিনুখে যাত্রা করলেন। কোনও বন্দী বা মাদ্রাজী ভৃত্য তাঁর অনুগমন করতে স্বীকৃত হ’ল না। সাহেব গর্জ্জভরে একটু হেসে নেটিভদের দিকে অনুকম্পা-দৃষ্টিতে একবার চেয়ে, একাই যাত্রা করলেন। সেদিন কমিশনার সাহেব বাড়ীলোতে ছিলেন না—কি একটা কাজে স্থানান্তরে গিয়েছিলেন। তিনি পরদিন প্রাতে ফিরে দেখেন যে, বন্ধু সেই যে গতকল্য সন্ধ্যায় ভূতের রাজ্য দেখতে বার হয়েছেন, এখনও ফেরেন নি। কোথায় গেল তার ব্রেক্‌ফাস্ট,

বন্দীদেশের মেয়ে

কোথায় গেল তাঁর বিশ্রাম করা, তিনি আদালী সজ্জন-ধারী পাহারার
নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন । সেখানে গিয়ে যা দেখলেন—তার
নিজের চক্ষুকে তিনি বিশ্বাস করতে পারলেন না ।” ব’লে মা-খিন্
নীরব হ’ল ।

অনিমা দ্রুত আগ্রহে উদ্বিগ্নে বিছানার ওপর সবগে উঠে
ব’সে বললে, “বেশ তো ! ঠিক জায়গাতেই যে থেমে গেলেন—
বলুন ?”

মা-খিন্ আবার শুরু করলে, “তিনি দেখলেন, বন্ধু সাহেব
টেবিলের ওপর মাথা রেখে চেয়ারে ব’সে রয়েছেন । জাগাবার
জন্ত একটু ঠেলা দিতেই, তাঁর প্রাণহীন দেহ চেয়ার হ’তে মেঝের
ওপর লুটিয়ে পড়ল । তিনি পরীক্ষা ক’রে দেখলেন, বহুক্ষণ
পূর্বেই তার ইহলীলা সাক্ষ হ’য়েচে । ঘরটা পরীক্ষা করতে
দেখলেন—ঘরের কাঠের দেওয়ালে মেঝেতে অসংখ্য গুলির চিহ্ন ।
বন্ধুর রিভলবার ও বন্দুকের সমস্ত গুলি নিঃশেষিত হয়েছে । তিনি
আরও লক্ষ্য ক’রে দেখলেন—মেঝেতে একাধিক পদ-চিহ্ন রয়েছে ।
একটা ধস্তাধস্তির চিহ্ন বেশ পরিষ্কার ভাবেই বোঝা যাচ্ছে ।
তারপর—”

আমি সন্নিহিত কণ্ঠে বললুম, “ভূতে ধস্তাধস্তি ক’রে ?”

“আমরা হ’লে তাই বিশ্বাস করতাম, বোন । কিন্তু কমিশনার
সাহেব করলেন না । তিনি আরও দেখলেন—তাঁর বন্ধুর হাতের
আঙুলি, রিষ্টওয়াচ, টাকার থলে চুরি গিয়েচে । আরও দেখলেন—”

অনিমা কথায় বাধা দিয়ে এবার বেশ নিরুদ্বিগ্নেই বললে, “তা
হ’লে, বেশ সৌখীন ভূত তো, মা-খিন্-দি ?”

“হঁা ভাই, তারপর অসুস্থকান চলল । আততায়ী দস্যুর দল ধরা

বন্দীদেহের মেয়ে

পড়ল। বিচারে তাদের ফাঁসী হ'ল। দস্যুর দল ভূতের ভয় দেখিয়ে এতদিন নির্বিবাদে রাজত্ব করছিল। তাদের কাল হ'লো— একজন সাহেবকে হত্যা করা।” এই ব'লে মা-খিন্ একটু থেমে বললে, “অনেক রাত হয়েছে, আর নয়, এবার ঘুমোই এসো।”

“বেশ,” ব'লে সবার আগে অগ্নিমা ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু তখনও আমি ভাবছিলাম, সেই নূতন-বৌ আর তার ভাইয়ের কথা।

একাদশ পন্নিচ্ছেদ

নূতনের নেশায় খুব ভোরে সে-দিন ঘুম ভেঙে গেল। অগ্নিমার কিন্তু ও-সব নূতন-পুরাতনের বালাই নেই। চেয়ে দেখি, সে অকাতরে ঘুমুচ্ছে। মা-খিন্ গুয়ে রয়েছেন। কিন্তু ঘুমিয়ে না জেগে আছেন, বুঝতে না পেরেও তাঁকে ডাকলুম না। নিঃশব্দ পায়ে বাথরুমে যাবার জন্ত যখন দ্বারের কাছে গিয়েছি, তখন মা-খিন্ বললে, “নোতুনের নেশায় টান্‌ল না কি বোন?”

আমি হাসিমুখে ঘাড় ফিরিয়ে জবাব দিলুম “তাই বটে।”

“তবে আমাকেও উঠতে হ'ল—তবে নোতুনের টানে নয়— আপনার টানে।”—বলতে বলতে মা-খিন্ উঠে পড়ল।

তখনও বাড়ীটা প্রত্যুষের ঘুমে আচ্ছন্ন।

আমরা অভ্যাসানুযায়ী প্রাতঃকৃত্য শেষ ক'রে যখন আবার শোবার ঘরে ফিরে এলুম, তখনও অগ্নিমা ঘুমুচ্ছে। তার ফুটন্ত কুলের মত ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে মা-খিন্ বললে, “আহা, ঘুমুক।” তার কণ্ঠস্বরে কত-না স্নেহধারা ঝরে পড়ল! ১.

বন্দীদেশের মেয়ে

আমাকে বিস্মিত ক'রে মা-থিন্ বললে, “যখন এত ভোরেই ওঠা গেল, তখন একটু চাঁ ক'রে ফেলি—আপনি ব'সে ব'সে শুধু দেখুন।”

দেখলুম, মা-থিন্ তার নিজের বড় স্ট্রিকেস্টা খুলে কেটলী, কাপ্ প্লেট চা চিনি টিনের ছধ, ষ্টোভ্ দিয়াশলাই পর্যন্ত বার ক'রে ষ্টোভ্ ছেলে চাএর জল চড়িয়ে দিলো। ষ্টোভের হু হু শব্দে বোধ হয় অগ্নিমার ঘুমের ব্যাঘাত হ'ল। সে দুটা চোখ বিস্ফারিত ক'রে বললে, “জল বেশী ক'রে নিয়েছেন তো?”

“নিয়েছি বৈকি বোন্! আপনাকে বাদ্ দিয়ে কি আমরা চলতে পারি?” ব'লে মা-থিন্ হাসলে।

অগ্নিমা হাসিমুখে উঠতে উঠতে বললে, “অগ্নিমা-বিহনে আলো অচল—সংসার অচল—আর আজ মা-থিন্-দি অচল হ'লেন।”

“আজ সত্যিই আমি অচল।” ব'লে মা-থিন্ অগ্নিমার দিকে চাইলে।

অগ্নিমা হাসতে হাসতে বাথরুমে চ'লে গেল। সে যখন ফিরে এল, তখন চা কাপে ঢালা হয়েছে। মা-থিন্ তার কল্লতরু স্ট্রিকেস্ হ'তে নানা রকমের কেঙ্ বার ক'রে ৪টা ডিসে সাজাচ্ছে।

অগ্নিমা ফিরে এসে বললে, “দাবীদার তো মাত্র তিনজন। চতুর্থ প্লেট্টি তবে কার জন্ত, মা-থিন্-দি?”

মা-থিন্ সান্ধ্য ব'ললেন, “অনুপের জন্ত, ভাই।”

এই অপরিচিতা মেয়েটির এই মনের পরিচয় পেয়ে, তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা শতগুণে বেড়ে উঠল।

বন্দীদের মেয়ে

মামাবাবু কি একটা ওষুধ নিয়ে এসে, মা-খিনের নাকের কাছে ধরতেই, তার মূর্ছা ভেঙে গেল। সে ধীরে ধীরে ব'লে ঠিক বাঙালী-প্রথায় মামাবাবুর পায়ের ওপর মাথা ঠেকিয়ে পড় হ'য়ে প্রশ্রাম করলে। তার দুই চোখে তখন সুরধুনী বইছে।

মামাবাবু বললেন, “তুমি যে এতটা সহ্য করতে পারবে না, তা' ভেবে দেখা আমার উচিত ছিল, মা। যাই হোক, যখন এতদূর খবর পাওয়া গেল, তখন ভাল ক'রে অহুসন্ধান করতে হবে, মা। সে কোথায় আছে, কেন বন্দী হয়েছে, কবে তাকে ছাড়বে, সব কথা আমাদের জানতে হবে। তা' ছাড়া—” ব'লে মামাবাবু নীরব হলেন।

মা-খিন ধীরে ধীরে বললে, “তঁার আগেকার স্ত্রী, মা, আর সংসারে কে কোথায় কেমন আছে, কেমন ক'রে সংসার চলেছে, আজই তা' অহুসন্ধান করতে প্রিপেড-তার ক'রে দিন, মামাবাবু। টাকার জন্তু আপনি কিছুমাত্র চিন্তা করবেন না। আমার যথেষ্ট অর্থ আছে—ভোগ করবার লোক নেই। আপনি যখন এতটা কষ্ট স্বীকার করছেন—মামাবাবু, আপনার এই দুঃখিনী মেয়ের জন্তু আরো অনেক কষ্ট আপনাকে সহ্য করতে হবে।”

এমনি সকাতর স্বরে মা-খিন কথাগুলি বললে যে, মামাবাবুকে অস্থির ক'রে তোলবার পক্ষে তা' প্রচুর। মামাবাবু স্নেহের স্বরে বললেন, “তুমি যে আমার আর একটা মেয়ে মা, মা-খিন! মেয়েকে জুখী করা—তার বিপদ-আপদ দূর করা যে মাতাপিতার কর্তব্য, মা। বেশ, তুমি যেমন বললে, আমি তেমন টেলিই পাঠিয়ে দিচ্ছি। বতদূর আমি জানি, বিপুলের বাপ-মারা বাবার পরে সংসারের সব ভার তার স্বন্ধে আসে। সেই কারণেই কিছুদিনের জন্তু

বন্দীদেহের মেয়ে

চাকরীর খোঁজে কলকাতা ছেড়ে যায়। কিন্তু সে যে এখানে এসেছিল, আমার কাছে সে-সংবাদ ইচ্ছা ক'রেই গোপন রেখেছিল। কেন রেখেছিল, নিশ্চয়ই তুমিও তা' বুঝতে পারছ, মা-থিন্। সে যা'ই হোক, এখন আগে টেলিটা পাঠাবার বন্দোবস্ত করি, মা।”

মামাবাবু উঠে দাঁড়াতেই, মা-থিন্ বললে, “একটু অপেক্ষা করুন মামাবাবু।” ব'লে তার ছোট ব্যাগটা খুলে একতড়া নোট মামাবাবুর হাতে দিতে গেল।

মামাবাবু মুহূ হেসে বললেন, “পাগলী মেয়ে! একথানা 'তার' পাঠাতে হাজার টাকার দরকার হয় না, মা। টাকা এখন তোমার কাছেই রাখো। যখন আবশ্যক হবে, তখন নেবো বৈ কি, মা-থিন্?”

মামাবাবু বার হ'য়ে গেলেন। মা-থিন্ নোটের তাড়াটা আবার চাবী-বন্ধ ক'রে বললে, “বলুন।”

পাশে অগিমা মেয়েটা ছুট্টমীর হাসি হেসে বললে, “বলবেন আর কি, আলো-দি! আমাদের জামাই বাবুকে ফিরে পেয়েছেন, মিষ্টিমুখ করাতে চাইচেন আর-কি! না, মা-থিন্-দি?”

মা-থিন্ হাসতে হাসতে বললে, “ক'টা মিষ্টি আর খেতে পারবেন আপনি?” ব'লে মা-থিন্ চাবীর খোলোটা হাতে তুলে নিয়ে স্নিগ্ধ-হাসিতে মুখ ভরিয়ে বললে, “বলুন, কি খাবেন?”

অগিমা মা-থিনের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “মাগো মা! এতটুকু বিক্রপ সহ্য করতে পারেন না। আমি তো আর বসতে পারছি নে দিদি, যা' ক্লান্ত হয়েছি আমি।” বলতে বলতে অগিমা শুয়ে পড়ল।

বন্দাদেশের মেয়ে

মা-থিন্ আমার দিকে চেয়ে বললে, “আপনি বিপুলের মা’কে বা.তার আগেকার জীকে চেনেন, দিদি ?”

আমি ঘাড় নেড়ে বললুম, “না, মামাবাবুর বন্ধু—হুঁ বিপুল বাবু—আত্মীয় হ’লে হয় তো বা চিন্তুম।”

দ্বিতীয় দফায় মোড়ল-বৌ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললে, “হাঁ, মেয়ে—যা’ শুন্চি, সত্যি ? জামাইয়ের খোঁজ পাওয়া গেছে ?”

মা-থিন্ নীরবে ব’সে রইল দেখে, আমি বললুম, “মামাবাবু তো, তাই মনে করছেন।”

সহসা মোড়ল-বৌ ছ’টা হাত উপর দিকে তুলে বলতে লাগল, “হে ভগবান্! তুমি সত্য। আমার দিন-রাতের চোখের জল দেখেচ, আমার হতভাগী মেয়েকে সুখী ক’রো।” বলতে বলতে মোড়ল-বৌ উচ্ছ্বসিত হ’য়ে কঁদে উঠল ও চোখ মুছতে মুছতে ঘর হ’তে বার হ’য়ে গেল।

সে-দিন সন্ধ্যার ভ্রমণটা স্থগিত হ’ল। কারণ আমরা এত ক্লান্ত হ’য়ে উঠেছিলুম যে, কাহারও কোন উৎসাহ দেখা গেল না।

সন্ধ্যার পরে মামাবাবুর ঘরে আমরা সবাই ব’সে গল্প আরম্ভ করলুম। মামাবাবু মা-থিনের অনুরোধ মত ‘তার’ একখানি পাঠিয়ে দিয়েছেন। তারের জবাবের জন্ত আমরা উৎকণ্ঠিত ছিলাম। মা-থিন্ বহির্দ্বারের যে কোন শব্দে চকিত হ’য়ে উঠছিল।

মামাবাবু অত্যাশ্চর্য কথার পর জিজ্ঞাসা করলেন, “মা-থিন্, তবে কালই মৌলমিন যেতে চাও তুমি ?”

মা-থিন্ ক্ষণকাল চিন্তা ক’রে বললে, “আমার একটা ভিক্ষা আছে, মামাবাবু! আমাকে আপনার কত্থা ব’লে স্বীকার করেছেন, তাই ভরসা পাচ্ছি—নিবেদন করতে।”

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

‘মামাবাবু বললেন, “কি—বলো মা ?”

আপনার ডিউটিতে যোগ দিতে এখনও সাত-আট দিন দেবী আছে। তাই আমি ভাবছিলাম, যদি আপনি অসুবিধা বোধ না করেন, তা’ হ’লে ভাই-বোন্দের নিয়ে আমার বাড়ীতে এই ক’দিনের জন্ত পায়ের ধুলো দিয়ে আসতে কি পারেন না ? বোন হু’টার এই দেশ্‌টী দেখবার যে আগ্রহ আমি দেখেছি, মামাবাবু, —আমি নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি, ওঁরা আমার জন্মভূমি দেখে স্নখীই হবেন।”

মা-খিন্ নীরব হ’ল। মামাবাবুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, —তিনি ভাবছেন। অগিমার সঙ্গে আমার চক্ষু-বিনিময় হ’লে বুঝলুম, অগিমারও ক্ষুদ্র হৃদয়ে আমার মত একটা প্রবল আগ্রহ দ্রুত শিশুর মত বুকের মাঝে ছটফট্ করছে। প্রতিটি মুহূর্ত যুগ ব’লে মনে হচ্ছিল।

অবশেষে মামাবাবুর চিন্তার শেষ হ’ল। তিনি মুখ তুলে দেখলেন ও বুঝলেন যে, মা-খিন্ ও আমরা হু’টী বোনে তাঁর মুখের দিকে কতখানি আকুল আগ্রহে চেয়ে আছি। মুহূর্তের মধ্যে তাঁর মুখ অভয়-হাসিতে ভ’রে গেল। তিনি মা-খিনের মুখের ওপর চোখ রেখে বললেন, “তোমার বাসনাই পূর্ণ হোক। কিন্তু আমাদের সকলকে নিয়ে নিশ্চয়ই তুমি বিব্রত হ’য়ে পড়বে, মা।”

“এ সৌভাগ্য যে আমি কর্তব্য করতে পারি নে, মামাবাবু।” ব’লে মা-খিন্ মামাবাবুকে প্রণাম ক’রলে।

আমরা দুই বোনে একত্রে এক-সময়ে দাঁড়িয়ে উঠতেই মামাবাবু বললেন, “আমার এই হু’টী মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখ,

বর্ণাদেশের মেয়ে

মা-খিন্। ওদের চোখে-মুখে কী আনন্দ ফুটে বেরুচ্ছে! আমার সাধ্য কি তোমাদের এই ইচ্ছাকে অস্বীকার করি।” একটু থেমে বললেন, “তোমরা গল্প কর, মা। আমি ছ’একটা কাজ আজই সেরে রাখিগে। মা আলো, তোমার মামীকে এই খবরটা দিও। আজ হ’তেই প্রস্তুত হবার আয়োজন শুরু করতে বলা।”

মামাবাবু কক্ষের বার হ’য়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে, আমরা ছ’বোন্ মা-খিন্কে একসঙ্গে জড়িয়ে ধরলুম। ঠিক এই মুহূর্তেই মোড়ল-বৌ প্রবেশ করল এবং এই দৃশ্য দেখে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। আমরা পরস্পরে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলুম।

হঠাৎমিতে-ভরা অগ্নিমা সহসা মা-খিন্কে ছেড়ে দিয়ে, “হায়, কী হ’ল!” ব’লে বিছানার ওপর উপুড় হ’য়ে মুখে ছ’টা হাত চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ল। মুখে হাত চাপা দিল শুধু হাসি চাপবার জন্য। কিন্তু প্রথমটা আমরাও তার এই ভাব দেখে ভড়কে গেলুম। আর মোড়ল-বৌ তার বিপুল শরীর নিয়ে বুঝি বা পাতানো-জামাই বিপুলের কোনও অমঙ্গল সংবাদ এসেছে ভেবে থর্ থর্ ক’রে কাঁপতে কাঁপতে মেঝের ওপর ব’সে পড়ল। মুখে শুধু একবার বললে, “হায়, কী হ’ল!”

আমরা তিন জনেই আবার সশব্দে হেসে উঠলুম। অগ্নিমা মোড়ল-বৌএর দিকে চায় আর হেসে লুটিয়ে পড়ে। অবশেষে ব্যাপারটা নিছক হাসি-তামাসা ব’লে ধারণা হওয়ায়, মোড়ল-বৌ প্রায় অর্ধেক-দস্তাহীন মুখে একমুখ হেসে বললে, “রাজরাণী আ’য়েদের আমায় মকরা করা হচ্ছে!”

মা-খিন্ বললে, “আমরা কালই রওনা হ’ব, মোড়ল মেয়ে।”

“শোন কথা! সবে জামাইএর একটু খবর এল। আর

বন্দীদেশের মেয়ে

অমনি ছোট এখান থেকে! কবে যে বুদ্ধি পাকবে যেটার, জানিনে? এখন মামাবাবুর পাছে জোঁকের মত লেগে থাকতে হবে; নইলে কী ক'রে কাজ-উদ্ধার হ'বে, তোমরাই বলতো, রাজ-রাণী মা?" ব'লে মোড়ল-বৌ আমাদের দু'বোনের মুখের দিকে চাইতে লাগল।

আমি কিছু বলবার আগেই অণিমা সহানুভূতি-ভরে বললে, "ঠিক বলেছেন, আপনি। অমন বোকা মেয়ে না হ'লে কি শুধু-শুধু এত কষ্ট স্বীকার করে, মোড়লের মা?"

মোড়ল-বৌ এক-হাত জীভ্ বার ক'রে ব'লে উঠল, "ছি ছি, ও-কথা বলতে নেই মা। আমি মোড়ল-বৌ হই—মা নই।"

আমি অণিমার এই নিষ্ঠুর পরিহাসে বিরক্ত হ'য়ে তার মুখের দিকে চাইতে বল্লুম যে. সে সম্পূর্ণ নিজের অজ্ঞাতেই অপরাধ ক'রে ফেলেছে।

মা-থিন্ বললে, "তা' কি আমি বুঝিনে, মোড়ল-বৌ? তা'তেই তো, মামাবাবু আর এঁদের সবাইকেই ধ'রে নিয়ে যাচ্ছি কাল। যতদিন তোমার জামাইবাবুকে এঁরা হাজির ক'রে না দেন, ততদিন এঁদের ছাড়ব না, দেখো।" ব'লে মা-থিন্ হাসতে লাগল।

আমি রান্নাঘরে মামী-মা'র নিকটে গিয়ে সব কথা তাঁকে বল্লুম ও মামাবাবুর ইচ্ছা ব্যক্ত কর্লুম। মামী-মা লুচি ভাজ-ছিলেন। আর আনাড়ী মাদ্রাজী ঠাকুরটী দই ছাড়া লুচি শুধু ঘিয়ে ভেজে কি ক'রে কোন ভদ্রলোক খেতে পারেন—সম্ভবতঃ তাই ভাবছিল। মামী-মা কিছুমাত্র চিন্তা না ক'রে বললেন, "বেশ তো, তোমার মামাবাবুর সঙ্গে তোমরাই যাও মা। আমার দেহ তেমন ভাল নয়। তা' আমার ভাই বলছিলেন যে, নোতুন বউ সংসারের

বন্দাদেশের মেয়ে

কোন কাজ-কর্মই জানে না। আমি তা হ'লে এই ফাঁকে ভায়ের সংসারটা একটু গুছিয়ে দিয়ে আসি।" ব'লে একটু থেমে আবার বললেন, "সেই ভাল, আলো। আচ্ছা, আমি তোমার মামাবাবুকে বুঝিয়ে বলব।"

সে-দিন অনেক রাত পর্যন্ত আমরা তারের জবাবের জন্য রাত্রি জেগে ব'সে রইলুম। কিন্তু অনেক সময়ে যেমন বহু-প্রত্যাশিত জিনিষ বহু বিলম্বে আসে, তেমন ভাবেই আমাদের একান্ত প্রত্যাশা বিফল হ'য়ে গেল।

অনেক রাত জেগে মৌলুমিনের নানা গল্পে যখন অবশেষে আমরা চোখ বুঝলুম—তখন রাত্রি একটা বাজে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

পরদিন ঘুম ভাঙতে সাতটা বেজে গেল। ঘুম থেকে উঠে দেখি, অণিমা তখনও নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে। মা-থিন্‌এর বিছানা খালি।

চা-খাওয়া, কাপড়-পরা, প্রসাধন করা—সব যখন শেষ হ'ল, তখন বেলা ন'টা। আজ মা-থিন্‌ অত্যাশ্রয় দিনের চেয়ে যেন অনেকটা প্রফুল্ল। কিন্তু বিপুল বাবুর মা'র তারের অপেক্ষাস্বাভাবী-মনটা যেন সদর-দ্বারেই প'ড়ে আছে।

গ্রানীর তুলিয়া মেয়ে আজ রাত্রি আটটার মেলে আমরা মৌলিককে কত কী—সবই হয়েছে। কতকগুলো আবশ্যকীয় জিন্দিত্তে বসেছ! তা' আমাদের কার কি চাই, তার ফর্দাও না; রেঙ্গুণ থেকে রাখিয়াকে সঙ্গে নিয়ে স্কট-মার্কেটে গেঁড়র কিনে নিয়ে যাই।"

বন্দাদেশের মেয়ে

মামী-মা'র যাওয়া হবে না। অর্থাৎ তিনি যাবেন না—স্থির হয়েছে। তাঁর যাওয়া না হওয়াতে, আমার মনটা একটু ক্ষুধা হলেও অগ্নিমার মনটা একটু বেশী পরিমাণে স্থখীই হয়েছে—তা' তার কথা-বার্তায় গোপন নেই।

আমরা ডুইং-রুমে ব'সে গল্প করছিলাম। অগ্নিমা হঠাৎ বললে, “এমন ক'রে সেজে-গুজে ব'সে গল্প ভাল লাগে না। চলুন, মা থিন্-দি—একটু ঘুরিয়ে আনবেন।”

মা-থিন্ মুহূর্তেই বললে, “মামাবাবু বাড়ীতে নেই, আর আমরাও যদি বাইরে যাই, আর ‘তার’ আসে—তা হ'লে কে রিসিভ্ করবে, ভাই?”

আমি বললাম—“না, না, তা' হয় না অগ্নিমা।”

অগ্নিমা নিতান্ত ক্ষুধা মনেই নিরস্ত হ'ল।

এমন সময়ে বহু-প্রত্যাশিত টেলিগ্রাম-পিওনের কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া গেল। সে দ্বিতলের সিঁড়ির দরজা ভ'ঙে চীৎকার ক'রে উঠল, “টেলিগ্রাম।” আর সঙ্গে-সঙ্গে আমরা বিছাড়েগে উঠে দাঁড়ালুম।

মা-থিন্ দ্বারের কাছে এগিয়ে গিয়ে তারটা নিয়ে রসিদ-ফরমে সই ক'রে দিলে। তারপর আমরা ডুইং-রুমে ফিরে এলাম। মা-থিন্ বললুম, “মুখখানির দিকে পলকহীন চোখে চেয়ে রইল দেখে, ছিলেন। আর—খুলুন, মা-থিন্-দি।”

ভেজে কি ক'রে কেন হাসি ফুটে উঠল। সে ধীরে ধীরে বললে, ভাবছিল। মামী-মা নয়, বোন; মামাবাবুর নামে এসেছে। তোমার মামাবাবুর সঙ্গে ততক্ষণ আমি কি খুলতে পারি, দিদি?” ভাল নয়। তা' আমার হলুম। যে সংবাদের জন্ত এই বন্দা-

বন্দীদেশের মেয়ে

মেয়েটা কাল থেকে একটা মিনিটও শান্তিতে কাটায় নি—রাত্রে খুব সম্ভব স্থিতির হ'য়ে ঘুমায় নি। সেই সংবাদ যখন এলো, তখনও কি সে কর্তব্য হ'তে দূরে গেল না ! মা-খিনের মুখের দিকে চেয়ে শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হ'য়ে পড়ল ।

অগিমা দুই চোখ কপালে তুলে বললে, “আমি হ'লে পারতুম না, মা-খিন-দি ।” ব'লে অগিমা সেই বেড়াতে যাবার প্রশ্ন আবার তুললে ।

মা-খিন ঘড়ির দিকে চেয়ে বললে, “এগারটা বাজতে আর দেবী নেই ! তা' ছাড়া খাবার সময়ও হয়েছে । এ-সময়ে মামী-মা নিশ্চয়ই আপত্তি করবেন ।”

অগিমা প্রায় এক মিনিট কাল মা-খিনের মুখের দিকে চেয়ে থেকে মাথা দোলাতে দোলাতে হেসে বললে, “বুঝিগো, বুঝি দিদি ! —‘তার’ পড়া হয়নি যে এখনও !” ব'লে সে হেসে উঠল ।

এমন সময়ে মোড়ল-বৌ এসে উদয় হ'ল । সে একবার সবার মুখের দিকে চেয়ে অবশেষে বললে, “তবে আজ যাওয়া পাকা হ'ল, মেয়ে ?”

মা-খিন ঘাড় নেড়ে বললে “হাঁ, মোড়ল-বৌ ।”

মোড়ল-বৌ যে প্রীত হ'ল না, তা তার মুখ দেখেই বোঝা গেল । সে বিষন্ন-মুখে বললে, “তবে, তাই চল মা । অনেক দিন বাড়ী-ছাড়া হ'য়ে রয়েচ । তুমি তো যে-সে নও মা ! রাণীর তুলিয়া মেয়ে তুমি ! কাজ-কারবার, বাড়ীভাড়া, সুদ কত দিকে কত কী—সবই তো সেই অভাগীর পুতের জন্ত বিসর্জন দিতে বসেছ ! তা' বলছিলুম কী, মা, আমাকে কিছু টাকা দাও না ; রেজুণ থেকে আমার পুষ্টি-কণ্ঠের জন্ত কিছু জিনিষ-পত্তর কিনে নিয়ে যাই ।”

বন্দীদেশের মেয়ে

মা-খিন্ কোন কথা না ব'লে উঠে দাঁড়িয়ে বঙ্গলে, “এস মোড়ল-বৌ, টাকা দিই।” ব'লে মা-খিন্ শোবার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে।

মোড়ল-বৌ তাহার দু'টা বিপুল বাছ উপর দিকে তুলে কাঁদ-কাঁদ স্বরে বললে, “হে ভগবান্, তুমি আমার রাজরাণীকে মুখী করো।” ব'লে শুষ্ক চক্ষু শুষ্ক কাপড়ে মুছতে মুছতে মা-খিনের নিকটে চ'লে গেল।

মামাবাবু ফিরলেন—তখন বেলা বারটা। ‘তার’ এসেছে অথচ মা-খিন্ খোলে নি, তার জন্ত অপেক্ষা করছে—তুনে তিনি কিছু অল্পযোগ ক’রে, সপ্রশংস-দৃষ্টিতে মা-খিনের দিকে চেয়ে তারটা খুলে পড়ে বললেন, “ঈশ্বর মঙ্গলময়, মা-খিন্! আর আমার সন্দেহ নেই যে, এই বিপুলই তোমার স্বামী, মা! এই দেখ, বিপুলের মা কি লিখেছেন।” ব'লে তিনি তারটা পড়লেন। তাতে লেখা ছিল যে, “বিপুল এখনও রাজবন্দী হ’য়ে জেলে আছে। বিপুল তার মা’র কাছে বন্দী-স্ত্রী মা-খিনের কথা সব বলেছিল। তাঁদের সংসার অতি কষ্টে ঋণ ক’রে চলছে। বিপুলের মা শয্যাগত।”

চেয়ে দেখি, মা-খিনের চক্ষু হ’তে অবিরল-ধারে অশ্রু ঝরছে। সে বহুক্ষণ একই ভাবে একই স্থানে ব’সে রইল। পরে ঘরের মধ্যে চ’লে গেল। অল্প পরেই মা-খিন, মামাবাবুর কাছে এসে তাঁকে প্রণাম ক’রে বললে, “মামাবাবু, বার-বার কষ্ট দিচ্ছি আপনাকে! আমার আর দ্বিতীয় পথ নেই! আপনি এই পাঁচশো টাকা আজই ষ্ট্র মা’র নামে টেলিগ্রামে পাঠিয়ে দিন্। পরে মৌলমিন্ থেকে পত্র দিয়ে আমি সব বন্দোবস্তই করব। আর এই দেশের লাট-সাহেবের দপ্তরে আমার একজন খুড়ো কাজ করেন। তাঁকে দিয়ে লাট-

বন্দীদেশের মেয়ে

সাহেবের কাছে আবেদন ক'রে বিপুলকে মুক্ত করতে চেষ্টা করব।”
ব'লে মা-থিন্ একতড়া নোট মামাবাবুর হাতে গুঁজে দিল।
মামাবাবু নোটগুলি গুণে বললেন, “এ বে ছ'শ টাকা বেশি, মা?”

“হাঁ মামাবাবু, পাঁচশ টাকা ‘তার’ কোরে পাঠাতে যে অনেক
খরচ হ'বে, তা' ছাড়া আরও নানা খরচ আপনি করেচেন, এখনও
যে মেয়ের জন্তু করতে হবে, মামাবাবু? তাই ঐ ক'টা টাকা
বেশী দিয়েচি।”

মামাবাবু বললেন, “আচ্ছা, থাক্ মা। পরে যা বাচবে,
তোমাকে ফেরৎ দেবো।”

এমন সময়ে মামী-মা এসে বললেন, “মা-থিন্, আলো, অগ্নিমা
—তোমাদের খাবার দিয়েছি। এস মা তোমরা।” পরে মামা-
বাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “একটু বিশ্রাম ক'রে স্নান সেরে নাও
—অনেক বেলা হয়েছে।”

মা-থিনকে নিয়ে আমরা যখন খেতে বসলুম, তখন মা-থিনের
মুখ এমন একটি আনন্দের আলোতে ভ'রে রয়েছে, তেমন মুখ ওর,
এর আগে একটি দিনের জন্তুও দেখি নি।

আহার শেষ ক'রে আমরা শোবার-ঘরে সমবেত হলুম।
মামাবাবুর আজ পরিশ্রমের বিরাম রইল না। তিনি খেয়ে-দেয়ে
একখানা লাঞ্চায় চ'ড়ে জি-পি-ও তে টাকা মণি-অর্ডার করতে
চ'লে গেলেন। আর আমরা ঘে-বার ট্রাঙ্ক ও জিনিষ-পত্র গোছাতে
ব্যস্ত হলুম।

মোড়ল-বৌ আহারের শেষে তার পুষ্টি-মেয়ের জন্তু জিনিষ-পত্র
কিন্তে বাজারে গেছে। মামাবাবু আমাদের দেওয়া ফর্দমত
প্রত্যেক জিনিষটি কিনে এনে ছিলেন। আমরা যখন এই গুছো-

বর্ষাদেশের মেয়ে

বার কাজে বাস্তু, তখন অনুপ নানা অবাস্তুর প্রায়ে মা-খিন্কে বিব্রত ক'রে তুলছিল। কিন্তু আজ মা-খিন্ কোন-কিছুতে এতটুকু ক্লান্তি বোধ করছিল না। তার মন যেন শান্তিতে পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে।

সন্ধ্যা সাতটার সময় আমরা জিনিষ-পত্র নিয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হলুম। মামী-মা'র ভাই এসে মামী-মাকে নিজের বাসায় নিয়ে গেলেন,—বাসা চাষি বন্ধ রইল।

আমরা ঠিক সময়ের প্রায় আধ-ঘণ্টা পূর্বে ষ্টেশনে এসে দেখি, লোকে লোকারণ্য। বেশীর ভাগই রমনীর দল। নানা রঙের, নানা ডিজাইনের লুঙ্গী প'রে, মাথায় বিশেষ-ধরণে সু-উচ্চ খোঁপা বেঁধে, তাতে কাঠের চিরুণী গুঁজে, জ্যাকেটে ফুল গুঁজে, দলে-দলে বর্ষা-তরুণীরা প্ল্যাট্-ফর্মে ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করছে। মাঝে-মাঝে দু'একটা বাঙালীও দেখা যাচ্ছে। কারও কারও সঙ্গে বর্ষা-স্ত্রী রয়েছে। এমন সময়ে ট্রেন এসে প্ল্যাট্-ফর্মে প্রবেশ করল। আর সকলে একসঙ্গে গাড়ীতে চড়বার জন্ত হুড়া-হুড়ী লাগিয়ে দলে। আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী। কোন ভিড়ের বালাই নেই। আমরা একটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, দ্বিতীয়-শ্রেণীর কামরাতে উঠে বসলুম। কুলীরা মাল-পত্র সব ওজন ক'রে রসিদ ক'রে তুলে দিয়ে গেল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

ব্যাগ ব্যাগেজ বিছানা-পত্র গুছিয়ে, শোবার জুতা কঞ্চল ও চাদর বিছিয়ে আমরা যখন আরাম ক'রে বসলুম, তখন গাড়ী প্রথম থামবার ষ্টেশনের নিকটবর্তী হয়েছে। আমরা রাত্রির খাওয়া এক রকম সেরেই গাড়ীতে উঠেছিলাম, এবং সঙ্গে মামী-মা এত খাবার তৈরী ক'রে দিয়েছিলেন যে, আমরা চারজনে চারদিন ধ'রে খেলেও শেষ করতে পারতুম না। এমন সময়ে ট্রেনখানি এসে একটা ষ্টেশনে থামল। স্তিমিত আলোর মধ্যে দিয়ে ষ্টেশনের নামটা পড়বার চেষ্টা বুথা হ'ল। অগিমা বললে, “ষ্টেশনের নাম প'ড়ে তোমার কাজ কি বাপু? তার চেয়ে কঞ্চল মুড়ি দিয়ে ব'সে মা-খিন্-দির আজব-দেশের আজব-গল্প শোনা যাক। কাল সাতটার পূর্বে যখন পৌছিতে পারব না—তখন কি বলো, আলো-দি ?”

মা-খিন্ মুহূ হেসে বললে, “বোনটী আমার গল্প পেলে আর কিছু চান্ না। কিন্তু তার আগে সবাই মিলে খাওয়ার কাজটা সেরে নিন্। তার পর না হয়, সারা রাত জেগে গল্প বলা যাবে।” ব'লে মা-খিন্ বার্থের কাছে গিয়ে বললে, “আপনাকে খেতে দিই, মামাবাবু ?”

মামাবাবু বললেন, “মামাতু কিছু দাও, মা !”

মা-খিন বস্ত্রীর বাঁশের সুদৃশ্য বাস্কেট থেকে লুচি, আলু-পটল-ভাজা, মাছের কারি, মিষ্টি প্রভৃতি সাজিয়ে মামাবাবুর সামনে একটা

বন্দীদেশের মেয়ে

ছোট টিপয় রেখে—তার ওপরে রাখলে। আমি কুঁজা থেকে এক
গ্লাস জল গড়িয়ে দিলুম।

মামাবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “তোমরাও
খেয়ে নাও, মা।”

ট্রেণ মাঝে মাঝে থেমে অবিরাম ছুটে চলেছে। ছোট্টার
মাঝে যেন তার ক্লান্তি নেই। মামাবাবু খাওয়ার পরে আমাদের
বেশী রাত জাগতে নিষেধ ক’রে শুয়ে পড়লেন।

আমরা তিনজনে বেশ আরাম ক’রে পা’ ছড়িয়ে পায়ের ওপর
কঞ্চল চাপা দিয়ে বসলুম। অগ্নিমার আর তরু মইছিল না। সে
ব’লে উঠল, “এবার বলুন, মা-খিন-দি?”

মা-খিন বললেন, “কিসের গল্প বলবো, মিস্ আলো?”

আমি বললুম, “ফরাস্ দিয়ে গল্প বলালে, সে গল্পের প্রাণ থাকে
না। আপনি যা’ জানেন, যা’ খুসী, তাই বলুন।”

মা-খিন বললে, “তবে শুনুন—আমাদের দেশে মেয়ের ভাগ
পুরুষের চেয়ে বেশী। তাই আমাদের দেশের মেয়েরা
অন্য দেশের ভিন্ন-জাতির পুরুষকে বিয়ে করলে আপনাদের
দেশের মত তাদের জাত যায় না বা সমাজে রহিত হয় না।
তা’ ছাড়া আমাদের দেশের মেয়েরা স্বাধীন। এখানে ঘোমটা
নেই। এখানে মেয়ে-পুরুষ প্রায় কিছু-না-কিছু বিজ্ঞা-শিক্ষা
করে। মূর্থ বড় একটা নেই। আর একটা জিনিষ এখানে
আপনাদের চোখে বিস্ময়ের মত ঠেকবে যে, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে
আমাদের দেশের মেয়েরাই কারবার চালায়—তা’ সে যে কোন
কারবারই হোক না কেন। মেয়েরাই বাজারে জিনিষ বেচে,
মেয়েরাই কেনে, মেয়েরাই চুরুট তৈরী করে, আর মেয়েরাই বিক্রী

বন্দীদেশের মেয়ে

করে। এখানের পুরুষগুলি—বিশেষ করে গ্রাম-অঞ্চলের—কাজকর্ম বিশেষ করে না। মেয়েদের উপায়ে তারা বাবুগিরি করে। এখানে যদি কিছু দিন থাকেন, তবে দেখতে পাবেন, অনেক বাঙালী ভদ্রলোক এক পরিবারের সাত বোনের মধ্যে একটা বোনকে হয়ত বিবাহ করেছে, আর ঐ সাতটা বোনে নানা কাজ-কারবারে অর্থ উপার্জন করে বোনের স্বামীটিকে রাজার হালে রাখছে।”

অগ্নিমার চক্ষু ক্রমশঃ বিস্ফারিত হচ্ছিল! সে বললে “ভান্সি মজা তো! তাই বাবুরা সব এখানে এসে বিয়ে করেন, না?”

আমি বললুম, “হাঁ মা-খিন-দি, এ-কথা কি সত্য যে, আপনাদের দেশের মেয়েরা তাদের স্বামী যদি নিজের দেশে যেতে চায়, তবে কি তাদের বিষ খাইয়ে, ছোরা মেরে খুন করে?”

মা-খিন্‌ ম্লান হাস্যে বললে, “আমি কি তাই করেছিলুম, ভাই?” ব’লে মা-খিন্‌ সহসা এতটা চমকে উঠল যে, তা গাড়ীর স্বল্প আলোতেও আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম।

অগ্নিমা ঝঙ্কার দিয়ে বললে, “তোমার সব বাজে-কথা আলো-দি!”

মা-খিন বললে “না ভাই, বাজে কথা নয় অনেক মেয়েই ভাবে, বুঝি বা তার স্বামী তাকে ফাঁকি দিয়ে চলে যাচ্ছে। আর বললে বোধ হয়, আপনাদের কাছে গর্বের মত শোনাবে যে, আমাদের দেশের মেয়েদের মত স্বামীকে ভালবাসতে ও শ্রদ্ধা-ভক্তি করতে জগতের কোন দেশের মেয়েরাই তা’ পারে না। তাই ঐ সব অল্প-শিক্ষিতা মেয়েরা হয় তো ভাবে যে, স্বামীকে বমকে দেওয়াও ভাল—তবু অপরকে দেওয়া যায় না। বোধ হয়, সেই কু-সংস্কারেই বলুন, আর যা’ই বলুন, তার ফলে বিষ খাইয়ে মারতেও অনেককে শুনেছি।”

বন্দীদেহের মেয়ে

“ওরে বাবা, তা’ হ’লে সত্যি-সত্যিই মারে !” ‘ব’লে অগ্নিমা
যেন চমকে উঠল।

মা-খিন্ বললে, “হয় তো এই প্রথা, মেয়েদের এই মনোবৃত্তি
খুবই খারাপ। কিন্তু তাদের দিক্ হ’তে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা
করলে, তাদেরও বেশী দোষী করা যায় না। কারণ মেয়েদের
সর্বস্ব বলতে সব-কিছু এই সব অপরিচিত বিদেশীদের হাতে
তুলে দেয়। তাদের মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে! ধন, অর্থ সঁপে
দেয়—তাদের হাতে। আর এই প্রাণ-ঢালা বিশ্বাসের বিনিময়ে
সেই সব স্বামীরা যদি জীব সঞ্চে প্রতারণা ক’রে, তাদের মিথ্যা
কথায় ভুলিয়ে, তাদের সর্বস্ব ধ্বংস ক’রে গোপনে চ’লে যেতে চায়
—তবে সেই সব মেয়েরা যদি ক্ষিপ্ত হ’য়ে, এমন-কিছু মর্শাস্তিক
কাজ ক’রে বসে—তবে সেই চরম সময়ে সেই সব মেয়েদের হতাশ
মনোবৃত্তি আলোচনা ক’রে দেখলে, তাদের যতটা গুরু অপরাধে
আমরা অপরাধী ভেবে থাকি—বোধ হয়, ততটা তারা নয়।
আপনি কি বলেন, মিস্ আলো?”

আমি বললাম, “তা’ ঠিক।”

অগ্নিমা বুঝলে, মা-খিন্ যেন তাদের মেয়েদের এই কলঙ্কে,
এই অপরাধে, কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছে না। সে এই প্রসঙ্গ হ’তে
মুক্তি পেতে বললে, “আজ্জ কী সব কথা বলছেন, আপনি, মা-খিন্
দি? আমার শুধু মন খারাপ হ’য়ে যাচ্ছে। আর যাচ্ছি আপনার
বাড়ীতে আশ্রয় করতে। আপনি যদি নিজে এই সব ভেবে
মনকে বিষিয়ে তোলেন, তবে আমাদের মনে কী হয়, বলুন দেখি,
দিদি?”

অগ্নিমা ঠিক জায়গাতে আঘাত দিলে! মা-খিনের মনে পড়ল,

বন্দীদেশের মেয়ে

আমরা তাঁর অতিথি। সে জোর ক’রে মুখখানি হাসিতে আলোকিত ক’রে বললে, “তা’ হলে কি ভূতের গল্প? কিন্তু আজ আর নয়, ভীতি। এবার একটু ঘুমিয়ে নিই এস।” ব’লে মা-খিন্ মুখ অবধি র্যাগটা টেনে দিয়ে পাশ ফিরে গেলো।

অনুপ অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। অগ্নিমার দিকে চেয়ে দেখি, সে তখনও গল্পের কথাই খুব সম্ভব ভাবছে। বললুম, “ঘুমোও—অগ্নিমা, আজ আর নয়।”

তারপর আমি ঘুমিয়ে পড়লুম; যখন ঘুম ভাঙল, দেখি ট্রেণ থেমে গেছে। সূর্যালোকে চারিদিক ঝলমল করছে।

মামাবাবু বললেন, “ওঠো—মা আলো, আমরা মৌলমিনে এসে গেছি।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

ধড়্ ফড়্ ক’রে উঠে বাথ-রুমে প্রবেশ করলুম! পরে মুখ-হাত ধুয়ে বেরিয়ে এসে দেখি, অগ্নিমা, মা-খিন্, অনুপ, মোড়ল-বৌ মামাবাবু পর্যন্ত প্রস্তুত হ’য়ে প্ল্যাট্-ফর্মে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। কুলীরা জিনিষ-পত্র নামাচ্ছে।

হাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি যে, মোড়ল-বৌ সেই-যে রেক্সুপে ট্রেপে উঠে কবল মুড়ি দিয়ে মেঝের ওপর সতরঞ্চ পেতে শুয়েছিল, আর তার শ্রীমুখের কথা শোনা আমাদের অদৃষ্টে ঘটে নি। এই প্রথম দেখলুম যে, নাতির জ্ঞাত ক্রীত জিনিষ-পত্রগুলি প্ল্যাট্-ফর্মের ওপর ব’সে সে গোচাচ্ছে।

বর্ষাদেশের মেয়ে

মামাবাবু নিক্ত অথচ ব্যস্ত-স্বরে বললেন, “অল্প ক’রে নি ভো, মা ? অগিমা ও অনুপ ভোর থেকে উঠে গোলমাল শুরু করেছিল। ওয়া আমাকে ওঠাবার জন্ত কি কম উসখুস করেছিল, মা ? শুধু আমার নিষেধ শুনে—পারে নি।”

মামাবাবুর কথা শুন্তে শুন্তে আমি প্রস্তুত হ’য়েই নেমে পড়লুম। মা-খিন্ আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “আজ যা সম্ভব হ’ল, মিস্ আলো,—এরূপ যোগাযোগ আমি করনাতেও করতে পারতুম না। আজ আমার কুটীর ধত্ত হবে—পবিত্র হবে।”

এই কথা শুনে মামাবাবু এই পরম রূপবতী ও শিক্ষিতা মেয়েটির মুখের দিকে সপ্রশংস-চোখে একবার চেয়ে দেখলেন।

অনুপ জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় আপনার বাড়ী, মা-খিন্-দি ?” তার আর যেন তরু সইছিল না।

মা-খিন্ মুছ হেসে বললে, “আর বেশী দূর নেই। এবার জাহাজে চেপে আধ-ঘণ্টার মত সময় যেতে হবে। তার পরই তোমার মা-খিন্-দির কুঁড়ে-ঘর দেখতে পাবে, ভাই।”

ইতিমধ্যে কুলীরা মাল-পত্র নামিয়ে প্রস্তুত হয়েছিল। তারা মোট-ঘাট নিয়ে আমাদের বাবার জন্ত স্তুতরোধ ক’রে বললে, অবশ্য বর্ষা-ভাষায় যা পরে মা-খিন্ অনুবাদ ক’রে জানালে, “ঈমার বেশীকণ থাকবে না, আমাদের এখনি যাওয়া প্রয়োজন।”

মোড়ল-বৌ তার নিজস্ব পুঁটলীটি বর্ষা-কুলার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বললে, “হাজার বার বলছি মুখপোড়াদের যে, আমার জিনিষ ছুঁতে হবে না, তা’ শুন্চে না। আরে বাবা, তোদের যা পাওনা, এক পয়সাও কম পাবি না—আমি এটা নিয়ে গেলে! তা’ যদি কিছুতেই শুন্বে, মা ?”

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

মা-খিন্ বললে, “মিছে কেন কষ্ট করবে, মোড়ল-বৌ ? দাও-না—ওদের হাতে ।”

“না, মা, ও-সব গুণ্ডাদের আমি প্রত্যয় করিনে । চলো—চলো—ভাবতে হবে না, মা ।” ব’লে সে অগ্রসর হ’লো ।

ষ্টেশন পার হ’য়ে যে দৃশ্য চোখে পড়ল, তাতে আমি চমৎকৃত হ’য়ে গেলুম । আমাদের চোখের সামনে ধূ-ধূ বিস্তীর্ণ ইরাবতী নদীর বক্ষে উত্তাল তরঙ্গ-মালা নৃত্য করছে । সে-দৃশ্য চোখে মা দেখলে, ব’লে বোঝান যায় না । নদীর বক্ষে ছোট ছোট অসংখ্য সাপ্পান চেউয়ের তালে-তালে নৃত্য করছে । ছোট নৌকাকে ও-দেশে ‘সাপ্পান’ বলে । যে দিকে চাই, সেই দিকেই এই নৃত্য-মুখর দৃশ্য । আমার মনও যেন এই নৃত্যমালার সঙ্গে সম্বন্ধ পেতে আপনা হ’তেই নেচে উঠল ।

কলিকাতার ফেরী-ষ্টিমারের চেয়ে অনেক বড়, একটা ছোট সংস্করণের জাহাজ জেঠায় গায়ে দাঁড়িয়ে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছিল । অনুপ মামাবাবুর পেছনে যেন নৃত্য করতে করতে চলছিল । আমাদের দলটা সব মাল-পত্র নিয়ে যখন জাহাজে উঠে দাঁড়াল, তখন জাহাজ ছাড়বার বংশী-ধ্বনি শুরু হ’ল ।

মা-খিন্ কুলীদের দর-কসাকসি ক’রে বিদায় করলে । সে মামাবাবুর কোন অনুরোধ শুনলে না ।

জাহাজ চলতে শুরু করবার পর, সহসা মোড়ল-বৌ আন্ত-স্বরে চীৎকার ক’রে ব’লে উঠল, “ঐ বা, কী সর্বনাশ করলুম মা !”

আমরা সকলে উৎকণ্ঠিত হ’য়ে এক-সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলুম, “কী—কী হয়েছে, মোড়ল-বৌ ?”

মোড়ল-বৌ আপন বিরাট বপু নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে,

বন্দীদেশের মেয়ে

“আমার দোস্তার-কোঁটা গাড়ীতে ফেলে এসেছি, মা। আমি কত সাধ ক’রে কলকাতা থেকে তৈরী-দোস্তা কিনে নিয়ে এলুম, আর মুখপোড়া কুলীদের আলায়, ফেলে এলুম, জননী!”

অগ্নিমা মোড়ল-বৌএর হুঃখে মুখ ফিরিয়ে হাসি চাপতে লাগল। আমি মা-থিনের হাশ্বময় মুখখামির দিকে চেয়ে বললুম, “আহা, সাধের দোস্তা কি না—তাই প্রাণে বেজেছে!”

.. মোড়ল-বৌ আমার কথা শুনে বললে, “বৈঁচে থাক, আমার রাজরাণী মা! তুমিই পরের ব্যথা বুঝতে পার, মা জননী!”

এমন সময়ে অনুপ মোড়ল-বৌয়ের বৃহৎ পৌটিলার পিছন থেকে বৃহৎ কোঁটাটা বার ক’রে বললে, “এইটে কি, মোড়লের মা?”

মোড়ল-বৌ আনন্দে এমন ক’রে ছলে উঠল যে, মনে হ’ল জাহাজখানাও বুঝি বা তার সঙ্গে ছলে ওঠে! যদি শক্তিতে কুলোত, তা’ হ’লে সে আনন্দে নেচে উঠত! হু’হাত তুলে অনুপকে কী ব’লে যে আশীর্বাদ করবে, ভেবে না পেয়ে হেসে ফেলে বললে, “দেখেচ মা, পোড়া মন?” পরে অনুপকে বললে, “পাঁচ-শো বছর পেরুমাই হোক, বাবা। কিন্তু আমি মোড়ল-বৌ, —‘মোড়লের মা’ বলতে নেই—তাতে অপবাদ হয়, বাবা!”

যাক্, বাঁচা গেল! নইলে মোড়ল-বৌএর দোস্তার শোক ক্রমশঃ তীব্র হ’তে এমন তীব্রতর হ’য়ে উঠত যে, আমাদের হাসি-আনন্দের সমাধি হ’ত।

অগ্নিমা রেলিং ধ’রে দাঁড়িয়ে নদীর বুকের ওপর চেয়েছিল। আমি ও মা-থিন্ তার পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই, সে বললে, “ভারি সুন্দর আপনার এই দেশ, মা-থিন্-দি!—আমার এত ভাল লাগছে যে, কী আর বলব!”

বন্দাদেশের মেয়ে

মা-খিনের মুখ গর্বেতে ভ'রে গেল। সে বললে, “নোতুন ব'লেই প্রথম-প্রথম এমনিই মনে হয়, ভাই! আপনাদের কলকাতায় নেমে আমার কি কম বিস্ময় লেগেছিল? আর সত্যি ভাই, কলকাতা যে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় সহর—তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। আর, অবশ্য ভারতবর্ষে আর ব্রহ্মদেশে প্রকৃতি-গত ও সমাজ-গত আচার-ব্যবহারে ও অশুষ্ঠানে যে অনেক পার্থক্য আছে, তা' সবাইকেই স্বীকার করতে হবে!”

অণিমা বললে, “আমি অত হিসাব ক'রে তুলনা করছি নে, দিদি! শুধু এই বিস্ময়ই জাগছে যে, যা আমি দেখছি, তাই ঠিক একেবারে নোতুন ব'লে আমার মন নিচ্ছে। তা' রাস্তা-ঘাট, গাছ-পালা, নর-নারী, বালক-বালিকা—যে কোন কিছুই হোক না কেন—আমার দেশের সঙ্গে এতটুকু মিল নেই। সবাই যেন ভিন্ন ধাতুতে গড়া। না ভাই, আলো-দি?”

আমি অণিমার এমন স্তম্ভ-বিশ্লেষণ-দৃষ্টি দেখে সত্যিই বিস্ময় বোধ ক'রে বললুম, “ঠিক বলেছিস। আমার মনও ঠিক তোর মতই ভাবছে।”

মা-খিন মুহূর্তেই বললে, “আমার পরম সৌভাগ্য যে আমার জন্মভূমি আপনাদের চোখে এমন বিস্ময়রূপিনী হ'য়ে ধরা দিয়েছে!”

অনুপ বোধ হয় কিছুই তেমন বুঝছিল না—অথচ মনোযোগ দিয়ে কথাগুলি শুনছিল। এক সময়ে সে বললে, “আপনার বাড়ীতে বিড়াল আছে, মা-খিন-দি?”

এই প্রশ্নে মা-খিন বিস্মিত হ'য়ে বললে, “কেন ভাই, তুমি কি বিড়াল ভালবাস? কিন্তু আমার তো নেই, ভাই।”

বন্দীদেশের মেয়ে

“নেই! যাক, বাঁচা গেল। আমার বড় ভয় করে কালো বিড়ালকে? ব’লে অনুপ মোড়ল-বোয়ের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, “আলো-দি, মোড়লের মা আবার বুঝছে!”

“আবার ঐ কথা! ছিঃ! মোড়ল-বৌ বলতে হয়!” ব’লে আমি অনুপের মুখে হাত চাপা দিয়ে চেয়ে দেখলুম, মোড়ল-বোয়ের নাসিকা-গর্জন জাহাজের ইন্ধনের শব্দকেও ছাপিয়ে উঠছে।

অনিমা হেসে উঠল। মা-খিন্ বললে, “ঘুমিয়ে কাতর হ’তে শুকে আমি দেখিনি। আর শুধু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এমন মোটা হ’য়ে পড়েছে!”

এমন সময়ে জাহাজের বাঁশী তীক্ষ্ণস্বরে বেজে উঠতে, চেয়ে দেখলুম,—জাহাজ তীরের অতি নিকটে এসে পৌঁছেছে। গতি ক’মে গেছে। জেঠীতে বাধবার চেষ্টা চলছে।

মামাবাবু আমাদের কাছে এসে মা-খিনের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “এখান থেকে তোমার বাড়ী কত দূরে, মা?”

মা-খিন্ সঙ্গের সঙ্গে বললে, “গাড়ীতে মাত্র পাঁচ-সাত মিনিটের পথ, মামাবাবু। যে ‘জল-কুঠারে’ আমি থাকি, তা এই ইরাবতীর তীরের ওপরেই—এখান থেকে অল্প দূরে।”

জাহাজ বাধা হ’ল। সকল স্থানেব মতই কুলীর দল প্রস্তুত হ’য়ে অপেক্ষা করছিল। তারা শিকারের উপর লক্ষ্য দিয়ে প’ড়ে চাকের পলক ফেলতে-না-ফেলতে মোট-ঘাট নিয়ে অদৃশ হ’ল।

জেঠী-ঘাট ষ্টেশনে হ’তে বেরিয়ে দেখি—হ’জন পরিচ্ছন্ন পোষাকে সজ্জিত বার্মিজ ভদ্রলোক মা-খিন্কে বন্দী-প্রথায় সলসলমে অভিবাদন করলে।

বর্ষাদেশের মেয়ে

মা-থিন্ মুহূর্ত্ত হাসিমুখে বর্ষা-ভাষায় তাদের কী বললে পরে, আমাদের দিকে চেয়ে বললে, “এরা আমার কারবারের কর্মচারী। আমি রেজুনে গিয়ে মোড়ল-বৌ’কে দিয়ে ‘তার’ করেছিলাম। এঁরা আমার গাড়ী নিয়ে, নিতে এসেছে।”

মা-থিনের কথা শুনে আমরা চেয়ে দেখলুম, একখানি অতি বৃহৎ নূতন মোটরকার অপেক্ষা করছে।

মামাবাবুর মুখ দেখে মনে হ’ল, তিনিও যেন একটু বিস্মিত হয়েছেন। ইতিমধ্যে মা-থিন্ আবার ঐ ছ’জন ভদ্রলোককে তাদের ভাষায় কি বললে, এবং পরে ভদ্রলোক ছ’জন মামাবাবুকে সম্মান দেখিয়ে মাথায় হাত ঠেকিয়ে বার্মিজ-প্রথায় সেলাম দিলে।

মামাবাবু অভিবাদন ফিরিয়ে দিয়ে ইংরাজীতে জানালেন যে, তাদের দেখে তিনি খুব আনন্দিত হয়েছেন।

মা-থিন্ বিনয়-সহকারে আমাদের গাড়ীতে উঠে বসতে বললে। মামাবাবু, অগিমা ও আমি এবং আমার পাশে মা-থিন্ বসল। গাড়ীখানি ছোট নয়। অনুপ আমার আধখানি কোল অধিকার ক’রে বসল।

ড্রাইভারের পাশে মোড়ল-বৌ উঠলে, মা-থিন্ গাড়ী চালাতে আদেশ দিয়ে বললে, “মোট-বার্ট্ আমার কর্মচারীরা নিয়ে যাবে।”

কিন্তু মোড়ল-বৌয়ের পুটলী, তার সঙ্গেই মোটরে চড়েছিল। আমাদের মোটর মাত্র কয়েক মিনিট পরে একটা সুবৃহৎ বাড়ীর সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। সোফার নেমে দ্বার খুলে স’রে দাঁড়ালো। আমাদের বিশ্বয়ের আর অন্ত রইল না। পরে আমরা বাড়ীতে প্রবেশ ক’রে এমন একটা ড্রইং-রুমে প্রবেশ করলুম, দেখে মনে

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

হ'ল, গৃহস্থামী বোধ হয় এইমাত্র কোথায় গিয়েছেন, এমনি সুসজ্জিত ও পরিষ্কৃত অবস্থায় রাখা হয়েছে।

মা-খিনের কথা শুনে এবং তার জাহাজে ডেকের আরোহী-রূপের প্রথম পরিচয় পেয়ে—আমাদের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়েছিল যে, মা-খিন্ একটা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-ঘরের কন্যা। সামান্য গচ্ছিত ও সঞ্চিত ধনের অধিকারিণী। হয়তো মৌলমিনে একখানি তুকু-তকে ঝকু-ঝকে কাষ্ঠ-নির্মিত বাড়ীর অধিকারিণী। কিন্তু এখন আমরা যে পরিচয় পেলুম, তা'তে মনে এই কথাই বার-বার উদয় হ'তে লাগল, কত ধনের অধিকারিণী হ'লে, কতখানি সুশিক্ষায় সুশিক্ষিতা হ'লে, এমন পবিত্র ও আধুনিক-রুচির পরিচয় দেওয়া এমন একটা তরুণীর পক্ষে সম্ভব। আমার যতখানি প্রশ্না এতক্ষণ অবধি মা-খিন্ আকৃষ্ট করতে সক্ষম হয়েছিল—তার শতশুণে যেন বেড়ে গেল।

মা-খিন্ কিন্তু আমাদের নিশ্চিত হ'য়ে ভাবতে দিলে না। দুইজন পরিচারিকা আদেশের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছিল। সে তাদের কি বললে। পরে আমাদের দিকে চেয়ে মধুর-স্বরে বললে, “এখন উঠুন দিদি, স্নান সেরে নিন্ আপনারা। আর একটা কথা নিবেদন ক'রে রাখি, যখন আমাদের এই সৌভাগ্যে পূরস্কৃত করেছেন, তখন এখানে আপনাদের একটু কষ্ট স্বীকার করতে হবে! মিস্ আলো, মিস্ অগ্নিমা, আপনারা এই দু'জন ঝি'র সঙ্গে যান, ভাই। ওরা সব-কিছু দেখিয়ে দেবে। ওদিকে চায়ের জল ফুটছে। আর যামাবাবু, আপনিও স্নান সেরে নিন্। আপনাকে স্নান করিয়ে দেবার জন্য মংচি দাঁড়িয়ে আছে।”

মং-চি একটা চাকরের নাম। যামাবাবু বললেন, “বাই মা,

বন্দীদেশের মেয়ে

একটুকু কথা বলি মা-খিন্, তুমি বেটা বড় দুই মেয়ে ! নইলে এমন রাজার মত ঐশ্বর্য্যে যে ‘মাহুব’ হয়েছে, তাকে চেনবার সুযোগ না দিয়ে, আমাকে কত অপরাধে যে অপরাধী করেছ, তাই শুধু আমার মনে জাগছে ।”

মা-খিন্ চকিতে একবার খি-চাকরের দিকে চেয়ে মামাবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক’রে বললে, “আপনি ও-সব কথা ব’লে, আমাকে শাস্তি দেবেন না, মামাবাবু । আপনি আমার জন্ম-বা করেছেন, এবং বর্তমানে যা’ করছেন, সে-কথা আপনার, আমি কি জীবন দিয়েও কখনও পরিশোধ করতে পারব, মামাবাবু ? এই যে বাড়ী, গাড়ী দেখছেন, এ সব তাঁর সুখের জন্তই করেছিলুম । কিন্তু আপনি জানেন, আজ তিনি কোথায়, কী ভাবে দারুণ কষ্টময় জীবন-গাপন করছেন,” বলতে বলতে মা-খিনের কণ্ঠস্বর অশ্রুসিক্ত হ’য়ে এল ।

মামাবাবু মা-খিনের হাত ধ’রে তুলে বললেন, “না মা, আমি আর কোন কথা বলব না । যাও মা আলো, অগিমা, তোমরা স্নান সেরে এসো । মা-খিন্, (তুমিও সেরে নাও, মা) । চল যাবি !”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

আমরা যখন স্নান-পর্ব্ব সেরে পুনরায় ড্রইং-রুমে এসে উপস্থিত হলুম, তখন অগিমাকে দেখতে না পেয়ে আশ্চর্য্য হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “অগিমা কোথায়, মা-খিন্-দি ?”

মা-খিন্ প্লেটে নানাবিধ খাদ্য-সামগ্রী সাজাচ্ছিল—আর

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

একটা তরুণী পরিচারিকা কাপে চা' ঢালছিল। মা-থিন্, একটু হেসে বললে, “অগিমা আমার শোবার ঘরে ছবি দেখেছেন—দেখে এসেছি।”

এমন সময়ে অগিমা এল। সে বললে, “কী সুন্দর সব ছবি, ভাই আলো-দি! কত রকমের রঙ যে এক-একটা ছবিতে দেওয়া হয়েছে—দেখলে অবাক হ'য়ে যেতে হয়।”

—মা-থিন্ খাবারের প্লেটগুলি আমাদের সামনে রাখতে রাখতে বললে, “আমার কিন্তু মিস্ আলোর আঁকা ছবি ভারি পছন্দ হয়। বিশেষ ক'রে—সেই ‘সাপে-ময়ূরে যুদ্ধ করার’ আর ‘সাঁওতালী-অভিবাদন’ খানা আমার এত ভাল লেগেছে! আমার ইচ্ছে যায়, গুঁকে দিয়ে আমাদের দেশের ছবির মত একখানা সুন্দর ছবি আঁকিয়ে নিয়ে, সোনার ক্রেমে বাঁধিয়ে রাখি।”

আমি প্রশংসায় লজ্জিত হ'য়ে বললুম, “আপনি বড়ো বেশী ক'রে বলেন, মা-থিন্-দি।”

মামাবাবু আমাদের কথা শুনছিলেন। তিনি মুহূ হেসে বললেন, “সত্যিই আলো ভারি সুন্দর ছবি আঁকে।”

আমি ঘাড় হেঁট্ ক'রে ব'সে চা' খেতে লাগলুম। এক সময়ে মা-থিন্ বললে, “আজ সন্ধ্যার সময়ে বাড়ীতে পোয়ে-নাচের লজ্জাবস্ত করছি। আপনাদের মন্দ লাগবে না, বোধ হয়।”

তুনে আমার আর অগিমার যে-আনন্দ হ'ল, তা' আমাদের দু'জনের মুখ চাওয়া-চাওয়ি দেখে মা-থিন্ বুঝতে পারলে।

চা খাওয়া শেষ হ'লে মা-থিন্ বললে, “মামাবাবু! ট্রেণে ভাল ঘুম হয় নি, আপনার। আসুন, আপনি একটু বিশ্রাম করবেন।”

মামাবাবু বললেন, “চল মা। গাড়ীর ঝাঁকুনীতে আমার ঘুম

বঙ্গদেশের মেয়ে



বন্দীদেশের মেয়ে

আদৌ হয় নি। তা' ছাড়া তোমাদের জন্তও উদ্বিগ্ন থাকতে হয়েছিল, মা।” ব'লে আমাদের পানে চেয়ে বললেন, “মা আলো, তোমরাও অনুপকে নিয়ে এ-বেলা বিশ্রাম করো গে, মা। ও-বেলা বরং বেড়াতে যেও মা-খিনের সঙ্গে।”

মা-খিন্ মামাবাবুকে একখানি সুসজ্জিত কক্ষে শয়ন করিয়ে ফিরে এসে আমাদের নিয়ে তার শোবার ঘরে গেল।

— মা-খিনের শোবার ঘরটা সাধারণ ঘরের দ্বিগুণ বড়ো হবে।

ঘরের মাঝখানে যে বড়ো বন্দীর সেগুন কাঠের কারুকার্য-ভরা খাটখানি পাতা রয়েছে, তা'তে ছ'জন পূর্ণ-বয়স্ক ব্যক্তি খুব সহজ ভাবেই শুতে পারেন। সুতরাং বিছানায় উঠে আমরা গাড়ীর অনিদ্ৰাটুকু পুষিয়ে নেবার জন্ত শুয়ে পড়লুম।

মা-খিন বললে, তার একটু কাজ আছে, সারতে হবে। অর্থাৎ তার অতিথি-সেবার বন্দোবস্ত করতে হবে। সুতরাং আমরা জাহাজে এবং পরে রেক্সুণে, শেষে ট্রেনে যে-ভাবে মা-খিনকে পেয়েছিলুম, সেই মা-খিনকে তার রাজ্যে সে-ভাবে পাবার আশা করা যে অশ্রায়—সে-কথা আমি বুঝেছিলুম। কিন্তু অনুপ তা' বুঝতে চাইল না। তাই অনেকক্ষণ ধ'রে তাকে বোঝাতে হ'ল। পরে এক সময়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

— পরে বেলা বারটার সময় আমাদের ঘুম থেকে তুলে মা-খিন যে রাজসূয়-যজ্ঞ করেছিল, তার সদ্যবহার করালে। তারপর সারা ছপুর নানা গল্প ক'রে কাটালুম। অপরাহ্নে মামাবাবু বেড়াতে চ'লে গেলেন। আমরা সেজে-গুজে মা-খিনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম।

তার হবার আগে মা-খিন বললে, “চলুন আলো-দি, মোটরটা

বন্দীদেশের মেয়ে

নিয়ের একটু ঘুরে আসি।” আমি আপত্তি জানিয়ে বললুম, “সমস্ত দিনটা আলোতে অবসাদে কাটিয়ে এখন একটু পায়ে হেঁটে বেড়ান শরীরের পক্ষে খুব ভাল হবে। কাল সকালে না হয়, আপনার মোটরে দেশটা দেখে বেড়াব।”

পথে বার হ’য়ে দেখলুম, ইরাকতী নদীর তীরে যে সহরটা গ’ড়ে উঠেছে, সেই ছোট সহরটার প্রধান রাস্তা নদীর তীর ধ’রেই চ’লে গেছে। রাস্তায় বিচিত্র রঙের পোষাকে ভূষিত হ’য়ে অসংখ্য সুন্দরী মেয়ের ভিড়। একটা ছোট সহরের একটা রাস্তায় একসঙ্গে এতগুলি নারীর সমাবেশ—কল্পনাতেও বোধ হয় করতে পারতুম না। যে দিকে চাই, সেই দিকেই প্রজাপতির মত সুন্দর রঙাণ বন্দী-তরুণী ও সকল বয়সের নারীর মেলা। পুরুষের সংখ্যা এত কম—যে নজরেই পড়ে না।

বড়ো রাস্তা পার হ’য়ে, সহরের দক্ষিণ দিকে যে রাস্তাটা প্রান্ত-সীমায় গিয়ে মিশেছে, সেই রাস্তাটাতে চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলুম, “এর মানে কি, মা-খিন্-দি?”

“কিসের মানে, ভাই?” ব’লে সে বিস্মিত হ’য়ে আমার মুখের দিকে চাইলে।

আমি বললুম, “এত নারী কোথা হ’তে এল ভাই—আপনার এই ছোট সহরটি ভ’রে?”

মা-খিন্ বললে, “আপনি বোধ হয় আমার কথা ভুলে গিয়েছেন যে, আমি বলেছিলাম আমাদের দেশে শতকরা আশী ভাগ নারী আর বাকী কুড়ি ভাগ পুরুষ। অভিশপ্ত এই দেশ, ভাই আলো-দি।”

অগিমা এক সময়ে বললে, “ও কথা বলবেন না, আপনি। এমন সুন্দর দেশ যে আর কোথাও থাকতে পারে, তা’ আমার

বন্দীদেশের মেয়ে

ছোট বুদ্ধিতে না হয়, নাই^১ অনুমান হ'ল—কিন্তু এমন পরিস্থিতি-
পরিচ্ছন্ন দেশ আর তার অধিবাসীদের হাসি-ভরা মুখ, হিংসা-
জাগানো স্বাস্থ্য দেখে মনে হয়, ভগবানের অসীম কৰুণা আপনাদের
মাথায় দিনরাত ঝরে পড়ছে—তাই এই সবেৰ সম্ভব হয়েছে।”

মা-খিন্ অগিমার কথা শুনে মূহু হেসে বললে, “বুদ্ধদেবের
কাছে প্রার্থনা করি—দিদি, এমনি ধারণাই আপনার থাকুক। কোন
দিন যেন এ ধারণার ব্যতিক্রম না হয়।”

সামনেই বাজার দেখে, মা-খিন্ আবার বললে, “চলুন, মিস্
আলো, বাজার দেখে আসবেন।”

“চলুন” ব'লে আমরা বাজারের মধ্যে প্রবেশ করলুম।
আমাদের দেখে, ছোট ছোট ঘেরা-ষ্টলের অসংখ্য অধিকারিণী বন্দী-
ভাষায় চীৎকার করতে লাগল—যেমন ক'রে আমাদের চাঁদনী-
চকে ‘আইয়ে মেম-সাহেব, আইয়ে মিস্-বাবা’ ব'লে চীৎকার করে।
ওদের চীৎকারের ভাষা বুঝতে না পেরে ধারণা ক'রে নিলুম—ওই
রকমই কিছু একটা হবে।

বাজারের মধ্যে অসংখ্য গলি। পথ খুব অপ্রশস্ত। হু'জন
লোক পাশাপাশি যেতে পারে না। আমি অনুপকে মাঝে রেখে
আর মা-খিন্কে পিছনে রেখে এগিয়ে চলছিলুম।

—উল-তরুণীরা আমাদের কোন কিছু কেন্‌বার আগ্রহ না দেখে,
বোধ হয় বুঝে নিলে—এরা বিদেশী, শুধু বেড়াতে এসেছে। সুতরাং
চীৎকারের পণ্ড-পরিশ্রম না ক'রে তারা আপন-আপন কাজে মন
দিলে। শুধু চলতে চলতে যে যে মেয়ের সঙ্গে আমাদের চোখা-
চোখী হ'তে লাগল, সেই বলতে লাগল, “বাতোয়ারে।” পরে
জানলুম, ঐ কথাটার মানে “কি চাই?”

বন্দীদেশের মেয়ে

‘হই হোক, আমরা বাজারে আরও একটু ঘুরে-ফিরে পথে
বেরিয়ে এলুম।

সে-দিন বাজার দেখেই আমরা ফিরলুম। কারণ সন্ধ্যার বিলম্ব
নেই। ওদিকে পোয়ে-নাচের বন্দোবস্ত হয়েছে। মা-থিন্ নিজের
থেকে হুকুম দিয়ে সব করবে। সুতরাং ফিরতে হ’ল। পথে
চলতে চলতে মা-থিন্ বললে যে, এই নাচ-উপলক্ষে সে সহরের
কয়েকজন গণ্য-মান্য ভদ্রলোককে ও মহিলাকে নিমন্ত্রণ করেছে।
কোন বিশিষ্ট অতিথির সম্মানার্থেই এরূপ সামাজিক ভাবে পোয়ে-
নাচের আয়োজন হ’য়ে থাকে। সুতরাং বস্ত্রের স্থান, নাচবার
স্থান ইত্যাদি বহু খুঁটি-নাটি কাজ তার দেখবার আছে। যদিও
এ বিষয়ে অভিজ্ঞ তার কর্মচারীরা সকল বন্দোবস্ত করছে—তা’
হলেও শেষে কিন্তু তার অনুমোদন চাই-ই।

আমরা বখন মা-থিন্ এর বাড়ীতে ফিরে এলুম, তখন সন্ধ্যার
দীপ সবে মাত্র জ্বলছে। আমাদের সন্ধ্যা-চা এর আয়োজন
সম্পূর্ণ ক’রে পরিচারিকারা অপেক্ষা করছিল। খবর নিয়ে জানলুম,
মামাবাবু তখনও ফিরেন্ নাই। সুতরাং মামাবাবুর জন্ত অপেক্ষা
করাই আমাদের মত স্থির হ’ল।

ঝি-চাকরের দল কিরূপ শিক্ষা পেলে এরূপ আত্মাধীন হয়,
ভেবে মা-থিন্‌র ওপর শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল। তার পরিচালিকার
দল আমাদের আদেশ পালন করার জন্ত যে সর্বদা উন্মুখ হ’য়েই
আছে—তা’ তাদের বিনীত মুখের ভাব, আর চক্ষুর সজাগ-দৃষ্টি
দেখে বুঝতে কষ্ট হয় না। হুঃখের বিষয় এই যে, আমরা তাদের
ভাষা বুঝিনে—আর তারাও আমাদের ভাষা বোঝে না। সুতরাং
আদেশ করবার প্রয়োজন হ’লেও করতে পারতুম না।

বন্দীদেশের মেয়ে

দশ মিনিটের মধ্যে মামাবাবু ফিরে এলেন এবং আমরা অপেক্ষা করছি দেখে অল্পযোগ করে বললেন, “তোমরা খেলেই পারতে, মা।”

“সে কি হয়, মামাবাবু? আপনার আগে আমি খেয়ে ব’সে থাকুব আমার বাড়ীতে—এ আমি ভাবতেও পারিনে!” ব’লে মা-থিন্ পরিচারিকাদের ইঙ্গিত করলে।

মুহূর্তের ভিতর নানা রকম খাবার ও চা এসে উপস্থিত হ’ল। আমি বললুম, “এখন এত খাবার খেলে, রাতে আর কিছু খেতে পারব না, মা-থিন্-দি?”

মা-থিন্ হেসে বললে, “রাত্রেই আহারের এখনও যথেষ্ট দেবী আছে। আর এই সব হান্কা খাবার খেতে-না-খেতে জলের গুণে হজম হ’য়ে যাবে।”

সত্যিই হজম হ’য়ে যায়। জলের গুণে, কি হাওয়ার গুণে, কি মনের নূতন আনন্দের গুণে, তার বিচার না হ’লেও, খুব যে ক্ষুধা পায়, আর আহারের পরিমাণও সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে যায়—তা ঠিক।

মামাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন “মা-থিন্, কখন পোয়ে-নাচ্ আরম্ভ হবে, মা?”

“আটটার সময়, মামাবাবু। সব আয়োজন ঠিক হ’য়ে গেছে।” ব’লে মা-থিন্ একটু হাসলে।

“আমাদের জন্তু মিছামিছি কতকগুলো টাকা বাজে-খরচ ক’রো না, মা।” মামাবাবু বললেন।

মা-থিন্ মাথা নত করে দাঁড়িয়েছিল, বললে, “আপনাদের জন্তু কোন খরচই বাজে-খরচ নয়, মামাবাবু।” ব’লেই অতর্কিতে মা-থিন্ ঘর হ’তে বার হ’য়ে গেল।

বন্দাদেশের মেয়ে

বাড়ীর ফটকের বন্দার পেটা-ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে রাত্রি আটটা ঘোষণা হবার সঙ্গে-সঙ্গে মা-খিন্ আমাদের নিয়ে বাড়ীর পিছনে, নদীর তীরের উপর প্রশস্ত উঠানে প্রবেশ করল। সম্মানিত অতিথির পৃথক ও বিশিষ্ট আসনে আমরা উপবেশন করলুম। চেয়ে দেখি, নৃত্য দেখবার জগ্গ শত-শত নর-নারীর সমাবেশ হয়েছে। বঁারা নিমন্ত্রিত—তাদের জগ্গ উচ্চ আসনের বন্দোবস্ত হয়েছে। আর বঁারা অনাহৃত হ'য়ে এসেছেন—তারা মেঝের ওপর বিছানো মাদুরের বিছানায় হাঁটু পেতে দলে-দলে ব'সে গেছেন। মধ্যস্থলে ষ্টেজের মত একটা গোলাকার প্রায় তিন ফুট উচ্চ প্রশস্ত বেদী। তার ওপর এক-প্রকার মাহুর পেতে মোড়া হয়েছে। • বেদীর ওপর পরীর মত সুন্দরী—অদ্ভুত-অপূর্ব ধরণে সজ্জিত হ'য়ে তিনটা তরুণী ব'সে রয়েছে। এবং তাদের পাশে নানা-প্রকার বাদ্য-যন্ত্র নিয়ে কয়েকজন পুরুষ ব'সে আছে।

বৃহৎ উদ্যানটা অত্যুজ্জল গ্যাসের আলোকে দিনের আকার ধারণ করেছে। আমাদের জগ্গই তারা অপেক্ষা করছিল। আমরা আসন গ্রহণ করা মাত্র বিচিত্র-সুরে ঐক্যতান-বাদন শুরু হ'ল।

কিন্তু কতারা, থিয়েটারে কান-ঝালা-পালা-করা কনসার্টের
বিভীষিকাময় ঐক্যতান-বাদন শুনেছি, বিবাহ-সমারোহে বেসুরো
দেশী-ব্যাণ্ডের শব্দে তাণ্ডব-লীলা অনুভব করেছি—কিন্তু সে-দিন
রাত্রি মোলমিনের একটা বন্দা-রমণীর গৃহ-উদ্যানে একটা বাঙালী
পরিবারের সম্মান-রজনীতে যে সমবেত-বাগ্ম বন্দার বিবিধবাদ্য-
যন্ত্রে বেজে উঠেছিল—তার মিষ্টতা, তার অপূর্বতা আজও আমার
কানে সময়ে-সময়ে তেমনি মধুর তানে তান-লয়-ভরা নৃত্যকলার
মত বেজে উঠে, আমার মনকে নাচিয়ে তোলে।

বন্দীদেশের মেয়ে

ঐ বিচিত্র ঐক্যতানের সুন্দর বৈচিত্র্য মনে জেগে উঠল। পা
যেন আপনা থেকেই বাদ্যের তালে-তালে নেচে উঠতে থাকে।

ঐক্যতানের অন্তরা বেজে ফিরে যেতেই, তরুণী তিনটি পর-পর ঐ
সুরে সুর মিলিয়ে নূপুর-সজ্জিত পায়ে, সোমের মাথায় তাল দেওয়ার
মত, 'ঝম্' শব্দে দাঁড়িয়ে উঠল, এবং সেই বিচিত্র তাণ্ডবের বিচিত্র
নৃত্য-ছন্দের তালে-তালে তরুণী তিনটির দেহ-লতা, সে যে কী
ক'রে লীলায়িত নৃত্যের প্রবাহে বাধা-হীন বন্ধন-হীন লীলায় ব'য়ে
যেতে লাগল, তা' চোখে দেখে—কানে শুনে অনুভব করতে হয়।
আমার সাধ্য কী—সেই গান, সেই সুর, সেই তান-লয়ে
—নৃত্যের সেই কাল-বৈশাখীর উদ্দাম-ছন্দ বর্ণনা করি !

আমি পলকহীন চোখে, চিন্তাহীন মনে এই অপূর্ণ নৃত্যের
লীলায়িত ভঙ্গীর দিকে চেয়ে ব'সে রইলুম। দেখে মনে হ'তে
লাগল, মেয়ে তিনটির দেহে হাড় বলিয়া যেন কোন বস্তু নেই।
তাদের দেহের অপূর্ণ দোলন, অদ্ভুত ভঙ্গী, আর অশ্রুতপূর্ণ সঙ্গীত
যে মায়া-বিলম্ব সৃষ্টি করল, তখন এই কথাটাই আমার বার-বার
মনে হচ্ছিল, যদি এ-দেশে আস্‌বার সৌভাগ্য আমার না হ'ত,
তা' হ'লে এই অপূর্ণ দৃশ্য-দেখা হ'তে চিরদিনই বঞ্চিত থাকতুম।

এমন সময়ে প্রথম গান ও নাচ শেষ হ'ল। তরুণীরা ও
বাদ্যকরেরা বিশ্রাম করতে লাগল।

মা-খিনের পরিচারিকা, ভৃত্য ও কর্মচারীর দল চা, কেক,
পান, সুপারি, আমজ্বিতদের বিতরণ করতে লাগল।

নিমজ্বিতদের মধ্যে একজন জঙ্গ, দুইজন ব্যাংকিয়ার ও জন
কয়েক উকিল ও পদস্থ একজন জমিদার ছিলেন। মা-খিন এই
অবসরে মামাবাবুর সঙ্গে তাঁদের অনেককে পরিচিত করিয়ে দিলে।

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

কিছু সময় পরস্পর অভিবাদন ও আপ্যায়নের পালা চললো।
আবার ঐক্যতান বেজে উঠল ও মেয়েরা নৃত্যের সঙ্গে-সঙ্গে গান
গাইতে লাগল।

প্রথম বারের সুর ও নৃত্য-ছন্দের পরিবর্তে নূতন সুর ও ছন্দ চলতে
লাগল। দেখে দেখে আমার মনে হ'তে লাগল—যদিও ভাষা
ও সুরের পার্থক্য যথেষ্ট আছে, এবং নৃত্যের ধারাও সম্পূর্ণ ভারতীয়
ধারা হ'তে আলাদা—তা হলেও, ভারতীয় নৃত্যের সঙ্গে যেন
কোথায় একটা নিবিড় প্রাণের যোগ এর আছে। ভারতীয়
নৃত্যের যেমন বিভিন্ন স্তর-বিভাগ আছে এবং যে অনুলুপ্তির
ওপর নির্ভর ক'রে ভারতীয় নৃত্যের পরিকল্পনা হয়েছে—ঠিক সেই
অনুলুপ্তির নিবিড় সংস্পর্শ যেন, কোথাও না কোথাও এই বন্দ্য-
নৃত্যের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে—ঠিক ধরতে পারছি নে।

দ্বিতীয় নৃত্য শেষ হ'ল। মা-খিন্ এসে জিজ্ঞাসা করলে,
“কেমন লাগল, মিস্ আলো?”

আমি মুগ্ধ-স্বরে বললুম, “আমি কী ব'লে খুববাদ দেবো
আপনাকে—মা-খিন্-দি, জানিনে! এমন জিনিষটী চোখে না
দেখলে, আমি করনা করতে পারতুম না।”

আমার কথা শুনে মা-খিন্ অত্যন্ত খুসী হ'য়ে বললে, “আমার
আয়োজন সার্থক হ'ল, দিদি। আমি ভয়েই মরছিলাম, যদি
আপনাদের ভাল না লাগে, তবে আমার মনঃকণ্ঠের আর অন্ত
থাক্বে না।”

আমি বললুম, “আপনি কি কখনও ভারতীয় নৃত্য দেখেছেন,
দিদি?”

মা-খিন্ বললে, “একবার রেন্দুণের একটা বায়স্কোপে একটি

বঙ্গদেশের মেয়ে

ভারতীয় মেয়ের নাচ দেখেছিলুম—দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম। ভেবেছিলুম, ভারতীয় নৃত্যের ধারা ও আমাদের নৃত্যের ধারার মাঝে যথেষ্ট পার্থক্য থাকলেও, কোথাও না কোথাও যেন একটা যোগ আছে—ঠিক তা ধরতে পারি নি, দিদি।”

আমিও মুগ্ধ হেসে বললুম, “ঠিক ঐ কথাই আমিও ভাবছি। কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই নৃত্য জানেন, নইলে এমন ধারণা আপনার মনে উঠত না, মা-খিন্-দি?”

মা-খিন্ বললে, “নাচতে গাইতে জানে না, এমন একটা বঙ্গা-মেয়ে আপনি খুঁজে পাবেন না, মিস্ আলো! এমন কি তিন বছরের মেয়েও নাচতে জানে। নাচ-গান শেখা এ-দেশের মেয়েদের কয়েকটা পবিত্র দায়িত্বের মধ্যে প্রধান একটা। এবার আপনার কথা বলুন। আমিও কি বলতে পারি নে যে, আপনি নৃত্য না জানলে, এমন অভিমত প্রকাশ করতে পারতেন না?”

আমি লজ্জিত হ’য়ে বললুম, “আমি যে একেবারে কিছু জানি নে, যদি বলি—তা’ নিতান্ত মিথ্যাই হবে। কিন্তু আমাদের দেশে মেয়েরা নাচ-গান শেখাকে আপনাদের মত পবিত্র দায়িত্ব হিসাবে ঘোটেই দেখে না। অনেক ক্ষেত্রে ঠিক বিপরীত।”

এমন সময়ে অগিমা বললে, “আলো-দি আমার—একজন ভারত-বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী, মা-খিন্-দি! আপনি যে অনেক দূরে থাকেন—তাই জানেন না, নইলে আলো-দির নাম শোনে নি এমন নর-নারী আমাদের দেশে খুব কমই আছে।”

আমি রাগ ক’রে বললুম, “কী যে—যা’ তা’ বলো! মা-খিন্-দি হয়তো সত্য ব’লেই যেনে নেবেন। তা’ হ’লে আমার অবস্থাটী কী হ’বে ভেবে দেখেছ, তুমি?”

বন্দীদেশের মেয়ে

মা-থিন্ হেসে বললে, “আচ্ছা, বিশেষ কাহিল হ’তে দেবো না, আমি। কিন্তু কাল ঘরের দ্বার বন্ধ ক’রে দিয়ে আমার বিশিষ্ট অতিথির নৃত্য না দেখে যে অন্ন-জল ছোঁব না, তা’ আজ থেকেই আপনি জেনে রাখুন, আলো-দি।”

এমন সময়ে শেষ ঐক্যতান-বাদন শুরু হ’ল। আমি ব্যস্ত হ’রে মা-থিনের কথায় স্বীকৃত হলাম। মা-থিন্ আপন আসনটীতে গিয়ে বসল। শেষ-নৃত্য ও গান প্রায় আধ-ঘণ্টা ধ’রে চলল। সেই রহৎ জনতা মুগ্ধ হ’য়ে এমন নীরবে ব’সে রইল, যা আমাদের প্রেক্ষা-গৃহে সচরাচর দেখা যায় না।

অবশেষে নৃত্য শেষ হ’ল। অভ্যাগত নিমন্ত্রিত সকলে আমাদের সঙ্গে ছ’ একটা সমাদরের বাক্য-বিনিময় ক’রে একে-একে চ’লে গেলেন। তখন রাত্রি সাড়ে দশটা বেজে গেছে। মা-থিন্ আমাদের সঙ্গে নিয়ে সোজা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করল। এবং খাওয়ার ঘরে নিয়ে গেল।

সন্ধ্যার সময়ে যে-কথা মুখ দিয়ে বার হয়েছিল যে, আর কিছু খেতে হবে না, এখন সে-কথা মনে প’ড়েই লজ্জিত হ’য়ে পড়লাম। কারণ আমার এত ক্ষুধা পেয়েছিল যে, তখন কথা বলার চেয়ে হাত ও মুখের কাজ চলাই বাঞ্ছনীয় মনে হচ্ছিল।

খেতে ব’সে শুধু এই কথাই মনে হচ্ছিল, এত বিশাল আয়োজন এবং ততোধিক আন্তরিক ইচ্ছার সঙ্গে আপ্যায়নের চেষ্টা, সত্যিই খুব মনোহর ব’লে মনে না হ’য়ে পরিত্রাণ থাকে না।

আহারের পর যখন আমরা শয্যা গ্রহণ করলাম, তখন গল্পখোর অনুপম সে-রাত্রে গল্প শুন্তে চাইল না। সকলের মনই সে-দিন এমন পূর্ণ ছিল যে, কোনও কিছুর জগাই এতটুকু ফাঁক ছিল না।

বন্দীদেবতার মেয়ে

রাত্রে আর একখানি পালক কক্ষের মধ্যে আনা হয়েছিল। একখানিতে আমরা তিন ভাই-বোন ও অতীতে মা-খিন্ শয়ন করল।

শয়ন ক'রে আলো নিবিয়ে মা-খিন্ বললে, “কেমন সব লাগল, আলো-দি?”

“সুন্দর—অতি সুন্দর।” আমি মুগ্ধ-কণ্ঠে বললুম।

মা-খিন্ বললে, “কাল ব্রেকফাস্টের পর, আপনার নাচ। তার পর মোটর-ভ্রমণ। পরে মধ্যাহ্ন-আহার ও বিশ্রাম। অপরাহ্নে আমার কারবার দেখা—মোড়ল-বোয়ের বাড়ীতে পদার্পণ। এই হ'ল প্রোগ্রাম, বুঝেছেন?”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রাতে চা-পর্ব শেষ হ'লে মামাবাবুর সঙ্গে অনুপ বেড়াতে চ'লে গেল। মা-খিন্ যেন এই সময়টীর জন্তই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। আমার হাত ছ'টা ধ'রে বললে, “এক মিনিটও এখানে নয়—সোজা আমার শোবার-ঘরে।”

অনিমা ছুঁছুঁমির হাসি-হেসে বললে, “আজ আর ফাঁকি চলবে না, আলো-দি!”

আমি মা-খিনের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললুম, “চলুন।”

মা-খিনের শোবার-ঘরের মেঝের ওপর একখানা দামী নরম গালিচা পাতা ছিল। গালিচার ওপরের সব ছোট-খাট জিনিসপত্র গালিচাখানির অনেকখানি জায়গা জুড়েছিল। সে

বন্দীদেশের মেয়ে

পূর্বেই পরিচারিকাদের সেগুলি সরাবার জন্ত হুকুম দিয়ে রেখেছিল। আমরা সেখানে উপস্থিত হতেই, মা-খিন্ অপেক্ষায়-থাকা পরিচারিকা হট্টকে কক্ষ থেকে বার হ'য়ে যেতে বললে এবং পরে দ্বার অর্গলবদ্ধ ক'রে আমার দিকে চেয়ে, অমুনয়-স্বরে বললে, “এবার ‘সাপুড়িয়ানী’ নৃত্য হোক্, মিস্ আলো।”

অগ্নিমা সাস্চর্য্যে বললে, “সাপুড়িয়ানী নৃত্যের কথা, আপনি কোথা থেকে শুনলেন?”

মা-খিন্ মুহ্ মুহ্ হাসছিল, বললে, “মিস্ আলোর আঁকা একখানা ছবিতে দেখেছিলুম সে-দিন।”

অগ্নিমা বললে, “তা, যেন হ'ল, কিন্তু সাপ কৈ?”

মা-খিনের মুখ শুকিয়ে উঠল দেখে আমি হেসে বললুম, “ওর কথা শুনে যেন সত্যিকার সাপ এনে বস্বেন না, মা-খিন্-দি। নাচবার সময় আমরা যা ব্যবহার করি, তা ও-সবের কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই, এখন। আমি কল্পনা ক'রে নেবো—যেন একটা সাপ আমার সামনে তালে-তালে হিস্-হিস্ শব্দ করতে করতে নাচছে।”

মা-খিনের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। সে বললে, “মা গো, সত্যই আমার ভয় হয়েছিল।”

আমার বিপদও বড় কম যায় নি, সে-দিন। কারণ নৃত্যের জন্ত যে সব আয়োজনের প্রয়োজন হয়, তা' কিছুই ছিল না সেখানে। নৃত্যের উপযোগী আব-হাওয়ার অভাবে মন সহজে ধারণা করতে পার্ছিল না, এমন একটা পরিবেষ্টনীর—যা সহজে সাবলীল নৃত্যের পক্ষে আনন্দ-চঞ্চল হবে। আমি বহুক্ষণ চোখে হট্টা বন্ধ ক'রে ভাবতে লাগলুম। যখন প্রাণপণে আমার

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

মনকে তৈরী করবার জন্য কালনিক আবহাওয়ার সৃষ্টি করছি, তখন মা-খিন্ যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে—তা বুঝতে আমার কষ্ট হয় নি। অর্নিমা আমার অল্পবিধার কথা বিশেষভাবেই অবগত ছিল। সে পরে আমাকে বলেছিল যে, তারও ভয় হয়েছিল এই ভেবে যে, ভারতের সংস্কৃতির বুঝি বা অবমাননা ক’রে বসি। যাই হোক, আমার মন একাগ্র কল্পনার বলে প্রস্তুত হ’তেই আমার সারা-অঙ্গ, আপন অস্তিত্ব ভুলে ছ’লে উঠল। তারপর যা’ হ’ল, আমি কিছুই জানি না। সুতরাং আমাকে মা-খিনের মুখের কোন কথা বলা ছাড়া, এখানে অল্প উপায় নেই।

সে-দিন সাপুড়িয়ানী, বার্মিজ, ঝাঙ্কা, জিপ্‌সি, সাঁওতালী প্রভৃতি কয়েক রকম নৃত্য দেখিয়ে যখন নিষ্কৃতি পেলাম, তখন আমার ক্লান্তির আর অন্ত নেই। মা-খিন্ আমাকে বুকে জড়িয়ে ধ’রে বললে, “সুন্দর—অত্যন্ত সুন্দর—চমৎকার! এমনটি চোখে দেখা দূরে থাক—কল্পনাতেও কখনও ভাবতে পারিনি।”

তারপর সরবৎ আনবার আদেশ দিয়ে মা-খিন্ আমাকে নিয়ে তার বসবার-ঘরে উপস্থিত হ’ল। পরে বললে, “মিস্ আলো, আমি বিপুলের মুখে ভারতীয় নৃত্যের অনেক প্রশংসা শুনেছি। কিন্তু তখন তাঁর কথায় আমার শ্রদ্ধা আসতো না—এই ভেবে যে, বন্দ্য-মেয়েরা ভূমিষ্ট হয়েই নৃত্য শেখে। তাদের চেয়ে ভাল নৃত্য আর কোন দেশেরই মেয়েরা করতে পারে না। কিন্তু আজ, আমার স্বীকার করতে এতটুকু লজ্জা নেই—যে নৃত্য আজ দেখবার সৌভাগ্য আমার হ’ল—সে নৃত্যের কাছে আমাদের নৃত্যকে উপহাসের বস্তু ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারিনি।” বলে মা-খিন্ নীরবে ব’সে রইল।

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “সত্যই আপনার ভাল লেগেছে?”

“খুব ভাল!” ব’লে মা-থিন্‌মুহ হাসলে। পরে বললে, “শুধু ভাল লেগেছে বললে—অবমাননা করা হয়। আগেই বলেছি না—যে নৃত্য আজ দেখলুম, তা কল্লনারও অতীত জিনিষ আমার? আমার হুঁচকায় যে, আপনাকে ছ’চার দিনের বেশী কাছে রাখবার আমার কোন উপায় নেই। নইলে শিষ্য হ’য়ে ছ’একটা নাচ শিখে নিতুম,” ব’লে ক্ষণকাল কি ভেবে বললে, “যখন সাপুড়িয়ানী নৃত্য শুরু করবার পূর্বে আপনি চোখ বুজে স্থির নিশ্চল হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তখন আমি ভাবলুম, বুঝি বা আপনি যেটুকু নৃত্য শিখেছিলেন, তা’ ভুলে ব’সে আছেন। সেই ভেবে আপনাকে সাশ্বনা দেবার জন্ত কিছু বলবার উপক্রম করতেই মিস্ অগ্নিমা আমাকে যে ভাবে নিরস্ত করলেন, তা’তে মনে হ’ল আমি যেন কোন মহাঋষির ধ্যান ভঙ্গ করতে বাচ্ছি দেখে, তাঁর শিষ্যা কঠিন শাসনের ইঙ্গিতে আমাকে নিরস্ত করলেন। তারপর আপনার মুখের দিকে চেয়ে যে ভাবটা দেখতে পেলুম—তা’তে আমার মনে আর কোন দ্বিধা বা সন্দেহ রইল না যে, আপনি সত্যই সাধনা-মগ্ন হ’য়ে দাঁড়িয়ে আছেন। কিছু পরে হঠাৎ আপনার অঙ্গ চঞ্চল হ’য়ে উঠল। সারা-দেহ লীলায়, ছন্দে, তালে ছলে উঠে নৃত্য শুরু হ’ল। সামনে যে আপনার ভীষণ এক সর্প ছোবল্‌ মারবার জন্ত ফণা উত্তত ক’রে বার-বার আপনার দিকে তেড়ে তেড়ে আসছে, তা আপনার চোখ-মুখের অভিব্যক্তি ও দেহের কাতর শক্তি আকুলতা দেখে সন্দেহ করবার কিছুই রইল না। সত্যিকার সাপের ভয়ে আমার দেহ রোমাঞ্চিত হ’য়ে উঠল। ভয়ে আমার দেহের রক্ত জল হ’য়ে

বন্দীদেশের মেয়ে

গেল। আমি ভুলে গেলুম যে, আপনি নৃত্য করছেন। কালনিক সর্প-নৃত্য করছেন—সর্প ঘরের ত্রিসীমানায় কোথাও নেই।”

মা-খিনের বর্ণনা শুনে অণিমা সশ্রদ্ধ চোখে চেয়ে বসলে, “আমি তো কতবারই আলো-দিব নাচ দেখেছি, মা-খিন্-দি, কিন্তু আমাকেও ভুলিয়ে দেয় ও। আর আপনি তো এই প্রথম দেখলেন!”

মা-খিন্ দ্বারের দিকে চেয়ে বসলে, “সরবৎ এসেচে। এ দেশের সরবৎ খেয়ে দেখুন, আপনারা।”

পরিচারিকারা তিনটি টাঙ্কলার-গ্লাসে সরবৎ রেখে চ’লে গেল। আমি একটি গ্লাস হাতে নিয়ে বসলুম, “আপনার মুখে আপনার অভিজ্ঞতা শুনে, আমার বড় আনন্দ হচ্ছে, মা-খিন্-দি। আপনি বলুন, শুনি।”

মা-খিন্ হেসে বসলে, “আর কি শুনবেন, ভাই! আমার হৃদয়, আমার মন—জয় ক’রে ফেলেছেন আপনি। আমি শুধু এই কথাই বার বার ভাবছি—কেন এই দু’দিনের মায়ায় বীধনে ধরা প’ড়ে চিরদিনের চিন্তার পথ খুলে রাখলেন, ভগবান্ বুদ্ধদেব! আপনার প্রত্যেকটি নাচের যে বিশেষত্ব দেখলুম, তা এই যে—যখনি যে বিষয়ে নেচেছেন, তখনি সেই বিষয়ের সুস্পষ্ট ছবি আপনার মুখে ফুটে উঠেছে। আপনাকে দেখে মনে হ’ল—যেন আপনি কায়মনঃপ্রাণে রূপান্তরিত হ’য়ে গেছেন। এমনটী হ’তে হ’লে যে, কত সাধনার আবশ্যক হয়—তা সে কথা আমিও বুঝি, দিদি!”

আমি বিস্মিত-স্বরে বসলুম, “আমার অস্বীকার করতে লজ্জা হচ্ছে না, মা-খিন্-দি—যে আপনার মত অভিজ্ঞ-দর্শক শুধু এদেশে

বন্দীদেশের মেয়ে

কেন, আমার দেশেও খুব কমই আছেন। আপনি যে-দৃষ্টি নিয়ে বিচার করছেন, সে দৃষ্টির ধারণা যে কতখানি মন শিক্ত হ'লে করতে পারে, তা'ও আমি বুঝি। তাই আমারও মন এই ভেবে গর্বিত হচ্ছে যে, আমার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে, ভাই।”

অগিমা বল্লে, “এবার ফুল্‌ষ্টপ্‌ দাও দিদিরা। কারণ আমাকে মুখ খুল্‌তে অনেকক্ষণ দাও নি, আলো-দি।” ব'লেই অগিমা মা-খিনের দিকে চেয়ে বল্লে, “কী সুন্দর দিদি, আপনার দেশের সুখা-সরবৎ! এক গ্রাসে আশা মিট্‌তে চায় না যে?”

“এ শুধু সরবতের নয়—আমারই বহু ভাগ্যা, মিস্ অগিমা! —আমি দশ গ্রাস্ আন্বার হুকুম দিচ্ছি” ব'লে মা-খিন্ হ'গ্রাস্ সরবৎ আন্বার জুত্ হুকুম দিলে।

অগিমা চোখ বড় ক'রে বল্লে, “তা' ব'লে হ'গ্রাস্?”

মা-খিন্ আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাস্লে। অগিমা শুধু বল্লে, “ও!”

সরবৎ খাওয়া শেষ হ'ল যখন, তখন মাত্র ন'টা বেজেছে।

অগিমা দেহের আড়ষ্ট ভাঙ্‌তে ভাঙ্‌তে বল্লে, “আলো-দি তো নেচে দেহটাকে বেশ হাক্‌ ক'রে ফেলেচেন—কিন্তু আমাদের কী উপায়, মা-খিন্-দি?”

মা-খিন্ বল্লে, “চলুন তবে, একটু ঘুরে আসি?”

“চলুন।” ব'লে অগিমা উঠে দাঁড়াল।

“চলো।” ব'লে আমিও অগিমার পেছনে দাঁড়ালুম।

পথে বার হ'য়ে মা-খিন্ বল্লে, “বেশী দূরে যাওয়া তো হবে না, দিদি? কারণ মামাবাবু কখন যে ফিরবেন, তা' তো জানা নেই।”

বঙ্গদেশের মেয়ে

অনিমা পথের ঘন জনতার দিকে চেয়ে অগ্রসর মুখে বললে,
“কী ভীড় বাপু! এই ভীড় ঠেলে আমি এক পা’ও বাড়াতে
পারবো না।”

মা-থিন্ আমার মুখের দিকে চাইতে, আমি বল্লুম, “তবে এখন
থাক্, মা-থিন্-দি। চলুন—ফেরা যাক্।”

“সেই ভাল।” ব’লে মা-থিন্ আমাদের নিয়ে তাঁর বাড়ীতে
ফিরে এলেন।

আমাদের আশঙ্কা সত্যে পরিণত হ’ল। মিনিট দশ পরে
মামাবাবু অনুপকে নিয়ে ফিরে এলেন।

মামাবাবু সর্ব্বতের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বল্লেন, “মা-থিন্, আজ
একটা স্ন-খবর এই কাগজখানাতে বার হয়েছে মা—প’ড়ে দেখ।”
ব’লে তিনি ইংরাজী ‘রেঙ্গুণ-মেল’ কাগজখানা মা-থিনের হাতে
দিলেন।

আমি অধীর হ’য়ে বল্লুম, “কি স্ন-খবর, মামাবাবু?”

মামাবাবু আমাদের দিকে একবার চেয়ে বল্লেন, “বাঙ্‌লা
গভর্নমেন্ট অনেকগুলি রাজবন্দীকে ছেড়ে দিয়েছে। এমনও তো
হ’তে পারে মা—আমাদের বিপুলবাবুও মুক্তি পেয়েছে।”

মা-থিনের মুখের দিকে চেয়ে দেখি, তার চক্ষুহুঁচী কাগজের
লেখার ওপর দ্রুত ছুটে বেড়াচ্ছে। পড়া শেষ হ’লে, তার মুখে
একটা শাস্ত অধীরতার ভাব ফুটে উঠতে দেখ্লুম। সে ধীরে-
ধীরে কাগজখানা টেবিলের ওপর রেখে দিলে—কিছু বললে না।

মামাবাবু বল্লেন, “কাগজের তারিখ দেখে মনে হয়, প্রায়
সাত-আট দিন পূর্বে রাজবন্দীরা ছাড়া পেয়েছে। তা’ হ’লে
আমাদের বিপুলবাবু যদি ঐ দলে থাকতো নিশ্চয়ই তোমাকে মা,

বর্ষাদেশের মেয়ে

‘তার’ ক’রে শুভ-সংবাদ জানিয়ে দিতো।” ব’লে মামাবাবু নীরবে ভাবতে লাগলেন।

আমি বল্লুম, “এমনও তো হ’তে পারে, মামাবাবু—যে বিপুল বাবু ছাড়া পেয়ে বাড়ী গেছেন; সেখানে সব কিছু বন্দোবস্ত করতে ব্যস্ত হ’য়ে প’ড়েছেন। আর তিনি তো জানেন, যে তাঁর মুক্তি-সংবাদ পাবার পর মা-খিন্-দি আর একটা দিনও তাঁর জন্তু সহ করতে পারবেন না—ছুটে যাবেন ভারতবর্ষে। সেই ভেবেই তিনি গোলমাল করেন নি।”

মামাবাবু স-প্রশংস চোখে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, “মা-আমার কতখানি বুদ্ধিমতী দেখেছো, মা-খিন্ ?”

মা-খিনের মন তখন সেখানে ছিল না। সমুদ্র পার হ’য়ে বাঙলা দেশের কোন একটা অপরিচিত পরিবারের মধ্যে তার প্রিয়তমকে আমার কথা অনুযায়ী কস্মব্যস্ত-ভাবে বোধ হয় দেখছিল। মামাবাবুর প্রশ্ন তার কানে প্রবেশ করল না।

মামাবাবু বল্লেন, “আমি তবে একটা ‘তার’ পাঠিয়ে খবর নিই, মা-খিন্। সেই ঠিক পথ, মা। নইলে এখানে ব’সে হাফের রকম করনা করলেও, ঠিক যে কি ঘটেছে—তা’ আমরা জানতে পারব না।”

মা-খিন্ বল্লেন, “তিনি যদি মুক্তি পেয়েই থাকেন আর আমাকে কোন সংবাদ দেবার প্রয়োজন যদি না-ই ভেবে থাকেন, তবে মিছামিছি এ-সময়ে তাঁকে উত্থাপ্ত ক’রে কাজ নেই, মামাবাবু।” মা-খিনের শত সাবধানতা সত্ত্বেও একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসে আমাদের চমকিত ক’রে তুলল।

মামাবাবু অপলক-চোখে খানিকক্ষণ মা-খিনের মুখের দিকে

বন্দীদেশের মেয়ে

চেয়ে মুছ হেসে বললেন, “এ সময় অভিমানের নয়, মা। কারণ তুমি যা’ ভেবে বিমুখ হ’য়ে উঠেছ, সে তোমার মনের বোঝবার ভুল! তা’ ছাড়া, আমার অনুমান যদি সত্যই হয়, তা’ হ’লে এ সময়ে তোমার নিষ্ক্রিয় হ’য়ে থাকা শোভন তো নয়-ই মা, বরং তা’ নিষ্ঠুরতা হবে। আর বিপুলকে আমি ষতটুকু চিনি, তা’তে সে মনে অসহ্য বেদনাই পাবে, মা-খিন্।”

মা-খিন্ ধীরে ধীরে বললে, “তবে আপনি কি করতে বলেন, মামাবাবু ?”

মামাবাবু একটু ভেবে বললেন, “আমি বলি মা, প্রথমে ‘তার’ ক’রে সঠিক খবর অবগত হওয়ায় দরকার। পরে ঘটনা যদি সত্য হয়, বিপুল যদি মুক্তি পেয়েই থাকে—তবে তোমার উচিত হবে মা, এ সময়ে তাকে কিছু অর্থ-সাহায্য করা—যাতে সে. সেখানকার সব বন্দোবস্ত ক’রে এখানে অবিলম্বে চ’লে আসতে পারবে।”

“যা’ ভাল বিবেচনা করেন—তাই করুন, মামাবাবু।” ব’লে মা-খিন্ সহসা ড্রইং-রুম থেকে বার হ’য়ে গেল।

আমি মা-খিনের পিছনে-পিছনে এসে তাকে স্নেহে জড়িয়ে ধ’রে বল্লুম, “এ সময়ে আপনি যদি এতটা ভেঙে পড়েন, মা-খিন্-দি, তা’ হ’লে পরে সহ্য করবেন কি কোরে।”

মা-খিন্ কিছুক্ষণ নীরবে থেকে বললে, “আমি সহ্য করতে পারছি নে, মিস্ আলো! এতদিন দূরে আছেন, ভুলে আছেন। পরে শুন্লুম, জেলে আছেন—তা’ও সহ্য হয়েছিল। কিন্তু আজ স্বখন শুন্লুম, হয়ত তিনি সাত-আট দিন আগে মুক্তি পেয়েছেন, অথচ আমাকে একটা সংবাদ দেন্ নি—এই চিন্তাই আমার অসহ্য হ’য়ে উঠেছে।”

বন্দীদেশের মেয়ে

আমি বিস্মিত হ'য়ে বললুম, “আমার মনে হয়, মামাবাবুর কথাই ঠিক, মা-খিন্-দি। যদিও আমি এ সবের তেমন কিছু বুঝিনে—তবুও আমার মনে হয়, মানুষ যখন বিপদে পড়ে আর যখন বিপন্ন হ'য়ে, তখন সে স্বভাবতই আত্মীয়ের সহনভূতি, স্বজনের সান্নিধ্য ও স্নেহ পর্যন্ত বেশী পরিমাণে দাবী করে। আর সে যদি তা' না পায়, তবে খুব দুঃখ পায় এই ভেবে যে, তার ওপর অবিচার হ'ল। নয় কি ভাই, মা-খিন্-দি ?”

মা-খিন্ ক্রমকাল আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। পরে আমাকে ছ'হাতে জড়িয়ে ধ'রে বললে, “আপনি আমার চোখ খুলে দিলেন, মিস্ আলো! সত্যই আমার এ অভিমান সাজে না। এখন চলুন দিদি, মামাবাবুকে টাকা দিয়ে আসি।”

দ্রুতপদে মা-খিন্ ড্রাইং-রুমের দিকে ছুটল। আমিও তার পেছনে এসে দেখলুম—মামাবাবু কিছু আগেই পোষ্টাক্সেসে চ'লে গেছেন। অগিমা ‘রেজুগ-মেল’ খানা নির্বিকার-চিত্তে পড়ছে। আর অনুপ জানালার ধারে দাঁড়িয়ে পথের দিকে চেয়ে আছে।

মা-খিন্ ধীরে-ধীরে একখানি কৌচের ওপর ব'সে পড়ল। পরে দুই করতলের উপর নত মুখখানি চেপে ধ'রে অশ্রুধারা কঠে বললে, “জানিনে, আপনাদের ঋণ আমি শোধ করব কী দিয়ে !”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

অপরাত্নে মা-থিন্ আমাদের সাজ-গোজ করবার জন্ত তাড়া দিয়ে নিজে প্রসাধনে রত হ'ল। প্রাতে মামাবাবু 'তার' পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এখনও তার জবাব আসে নি। অপরাত্নে মামাবাবু একাই বেড়াতে বার হ'য়ে গেছেন। মা-থিন্ আমাদের সঙ্গে তাঁকে যাবার জন্ত অনুরোধ করলে, মামাবাবু বলেছিলেন, "না মা, তোমার জন্মভূমিতে আমার পাহারার কোন প্রয়োজন নেই। তা' ছাড়া আমি তোমাদের মত নির্বিচারে ভ্রমণের আনন্দও পাইনে।" ব'লে তিনি একাই বেড়াতে গিয়েছেন।

পনেরো মিনিট পরে আমরা প্রস্তুত হ'য়ে যখন সামনের ফটকে এলুম, তখন দেখি মা-থিনের মোটরখানি আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছে। মা-থিন্ আমাদের দিকে চেয়ে গাড়ীতে ওঠবার জন্ত অনুরোধ করলে।

অগিয়া প্রতিবাদ জানাতে উদ্যত হ'য়ে, না জানি কি ভেবে নিরন্ত হ'ল ও আমার পিছনে-পিছনে মোটরে উঠে বসল। পরে মা-থিন্ উঠে ব'সে বললে, "আজ সারা সहर আর সहरতলী ঘুরিয়ে দেখাবো ব'লেই গাড়ীর হকুম দিয়েছিলুম।"

ভিতরের সীটে আমরা তিনজনে বসলুম। সোফারের পাশে অনুপ বসল। মা-থিন্ সোফারকে হকুম দিলেন—মোটর ছুটল।

অনুপের আনন্দ-চীৎকারে ধাবমান মোটরের দুই পাশের নর-নারী কৌতূহলী হ'য়ে চেয়ে দেখতে লাগল।

বর্মাদেশের মেয়ে

মা-খিন্ সন্নেহ-দৃষ্টিতে অনুপের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মনে হ'ল আমার—মা-খিনের হুই চক্ষু হ'তে ভারে ভারে স্নেহ যেন 'ঝ'রে পড়ছে!

ক্রমে সহর ছাড়িয়ে মোটর পল্লীর পথে ছুটতে লাগল। পথের দু'পাশে কাঠের বাড়ী। ঝকঝকে তক্তকে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বাড়ী। যে দিকেই চোখ ফিরাই, শুধু সুন্দর সুন্দর রঙ্গিন লুঙ্গী-পরিহিত বর্ম্মা-নারীর দল সার বেঁধে পথে চলেছে, দেখতে পাই। এদেশ হ'তে বিধাতার অভিশাপে যেন পুরুষ-কুল নিশ্চূল হ'তে চ'লেছে। শুধু নারীকুল হু হু ক'রে বৃদ্ধি পাচ্ছে। আমার ভয় হয়, একটা কিছু অবটন যদি না ঘটে, তবে এখন থেকে বিশ বছর পরে বর্ম্মায় পুরুষের সংখ্যা শঙ্কাজনক ভাবে ক'মে যাবে। যেমন ধানের ক্ষেতের বস্তার জল স'রে গেলে অর্ধমৃত ধানের গাছগুলি জেগে ওঠে, তেমনি পুরুষ-কুল ধীরে-ধীরে স'রে গিয়ে অদূর ভবিষ্যতে বর্ম্মা-দেশে শুধু অর্ধমৃত মেরু-দণ্ডহীন নারী-বংশ জেগে থাকবে।

আমার জন্মভূমি ভারতবর্ষে অসংখ্য দেব-দেবীর পূজা হ'য়ে থাকে। হাজার হাজার ধর্ম্মাবলম্বীর ভীড় সেখানে। কিন্তু এখানে একমাত্র বুদ্ধদেবের পূজা হ'য়ে থাকে। সব মন্দিরই বুদ্ধদেবের মন্দির। ভগবান্ বুদ্ধ কতখানি যে এ দেশের লোককে অনুগ্রহ করেছিলেন, তা' এখানে এসে এ দেশের লোকের সঙ্গে না মিশলে আমার চিরদিন তা অজ্ঞাত হ'য়ে থাকতো। আমার এই ভেবে গর্স হচ্ছিল যে, ভগবান্ বুদ্ধদেব আমাদেরই ভারতবর্ষের মাটিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন! তিনি ভগবানের অবতার হ'লেও তিনি ভারতীয় ছিলেন।

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

কথায় কথায় একদিন মা-খিন্ আমাকে বলেছিল যে, বন্দ্যাদেশের নারীরা একমাত্র বুদ্ধদেবের জন্তই, ভারতীয়দের অস্ত্র সব দেশের জাতির অপেক্ষা খুব বেশী পরিমাণে প্রদ্বা করে—ভক্তি করে :

শুনে আমার মন এক অভূতপূর্ব আনন্দে গর্বিত হ'য়ে উঠেছিল।

সহসা মোটরখানি একটি দ্বিতল বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াল। আমি সবিস্ময়ে মা-খিনের মুখের দিকে চাইতেই দেখি—বাড়ীর ভিতর হ'তে দু'জন মহিলা ও একটি তরুণী আমাদের স-সম্মুখে আবাহন করছেন। মা-খিন্ আমাদের মুখের দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে নাম্বার জন্ত অহরোধ জানিয়ে, নিজে প্রথমে নেমে পড়ল এবং অনুপকে সোফারের পাশ হ'তে কোলে তুলে নিয়ে নামিয়ে দিলে। পরে আমার ও অগিমার দিকে চেয়ে মুহূ হেসে বললে, “আমাদের ঘর-সংসারের কথা জানতে চেয়েছিলেন আপনারা। তাই দিদিমাকে খবর পাঠিয়েছিলুম। এখন তৈরিতে চলুন, সেখানেই সব কথা হবে।”

মা-খিন্ আমাদের সঙ্গে বাঙলা-ভাষায় কথা বলছে, অথচ সে-বাড়ীর মেয়েরা কিছুই বুঝতে পারছেন না। সুতরাং তাঁদের মুখে কৌতূহল-মিশ্রিত বিস্ময় ফুটে উঠেছে দেখে, অগিমা আমার কানের কাছে অল্প-স্বরে বললে, “কথা বুঝতে না পারলে মুখের ভাব কেমন হয় দেখ, আলো-দি।”

আমরা সকলে দ্বিতলে উঠে গেলুম। অনেকে হয়ত কাঠের বাড়ী শুনে ধারণাই করতে পারবেন না যে, তেমন মশ্শণ, তেমন দৃঢ় ও মজবুত বাড়ী কখনও কাঠ হ'তে তৈরী হ'তে পারে। এক কথায় বলা যায় যে, মেয়ের ওপর চোখ বুলিয়ে গেলেও চোখ

বন্দীদের মেয়ে

জানতে পারবে না যে, এমনি মন্থ ও সমতল ক'রে নির্মিত সে-বাড়ী। বন্দী-মেয়েরা নিজেরা যেমন সদা-সর্বদা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হ'য়ে আছে, তেমনি পরিচ্ছন্ন তাদের ঘর-বাড়ীকেও রেখেছে। কোনখানে এতটুকু ধূলা বা ময়লা খুঁজে পাওয়া যাবে না।

আমাদের যে-সমাদের ক'রে তাঁরা বসালেন—তা' যদিও তাঁদের ভাষা বুঝিনে ব'লে সবটুকু উপভোগ করতে পারলুম না, তবুও যে-টুকু বুঝলুম, সেটুকু আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি, আমাদের বাঙ'লার মেয়েরা তা পারেন না। আমি সত্য বলছি যে, তেমন অকৃত্রিম হাসি মুখের উপর কখনই ফুটতো না—যদি না তাঁদের আবাহন আন্তরিক হ'ত।

সঙ্গে-সঙ্গে চা এল—কেক্, বিস্কুট ও নানা রকমের খাবার এল। আমাদের আপত্তি শোনাবার মত কোন আগ্রহ যে তাঁদের আছে—তা' বোঝা গেল না। যা' পারলুম তা' তো খেলুমই, আর বা' না পারলুম, তার জন্তও কম চেষ্টা করি নি সে-দিন।

কিন্তু অসুবিধা খুব বেশীই হচ্ছিল আমাদের। কতদিন মা-খিন্ তার মামা-বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে অনর্গল আলাপ-আলোচনায় মেতে উঠেছিল। আর আমাদের বোকার মত তাঁদের মুখের দিকে চেয়ে থাকা ছাড়া আর বলবার কিছুই ছিল না। অবশ্য আমাদের কথাই যে বেশী পরিমাণে চলছিল—সেটুকু বুঝতে কষ্ট হয় নি। কারণ তাঁরা প্রায়ই আমাদের মুখের দিকে চেয়ে দেখছিলেন ও মাঝে-মাঝে আমাদের নাম উচ্চারণ করছিলেন।

বহুক্ষণ পরে মা-খিন্ আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “এই যে আপনার বয়সী মেয়েটি দেখেছেন—ও আমার বোন মা-সোয়ে। খুব ভাল গাইতে পারে, আর নাচতেও কিছু-কিছু পারে—”

বঙ্গদেশের মেয়ে

আমি কথার মাঝে বাধা দিয়ে বল্লুম, “নাচতেও খুব ভাল পারেন, বলুন।”

মা-ধিন্ মুচুকে হেসে বল্লে, “হয়তো একদিন পূর্বে তাই বলতুম। কিন্তু আপনার নাচ দেখার পর আর সে স্পর্ধা আমার নেই। যাক্ যা’ বলছিলাম, আপনারা যদি দয়া ক’রে আমার বোন্ মা-সোয়ের নাচ-গান শুনতে চেয়ে ওকে কৃতার্থ করতে চান—তা’ হ’লে ও এখনি সে-আদেশ পালন করবে, মিস্ আলো।”

আমি লজ্জিত হ’য়ে বল্লুম, “অমন ক’রে আপনি কোন কথা বল্লে, আমার প্রাণে বড় বাজে, মা-ধিন্-দি। আপনার বোন্ যদি অনুগ্রহ ক’রে নাচ-গান আমাদের স্মৃথে করেন, তবে আমরাই কৃতার্থ হবো।”

তারপর মা-সোয়ে গান ধরলো। তেমন তীব্র-মধুর, কণ্ঠস্বর একমাত্র বঙ্গদেশের ভাষায় ও সুরেই সম্ভব হয়েছে। তেমন তীব্র স্বর ও সুর, আমি বহু চেষ্টা ক’রেও কোন বাঙলা বা হিন্দি গানে বসাতে বই চেষ্টা ক’রেও পারিনি। এমন কি সুর-অনুযায়ী গান রচনা করতেও পারি নি।

মা-সোয়ের গানের সঙ্গে-সঙ্গে নৃত্যও শুরু হ’ল। ও-দেশের মেয়েদের নৃত্যের বহু বিশেষত্বের মধ্যে সব চেয়ে যেটা প্রধান, তা’ হচ্ছে ওদের সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্য-ভরা দেহের ভঙ্গিমা। মনে হয়, দেহ যেন হাড়-হীন—শুধু মাংস দিয়ে তৈরী। নইলে সেরূপ ইচ্ছা যত আকৃষ্ণন-বিকৃষ্ণন করা সাধারণ মানবীর পক্ষে এক প্রকার দুঃসাধ্য ব্যাপার। আমরা মত্তমুগ্ধ হ’য়ে তরুণী মা-সোয়ের নাচ-গান উপভোগ কর্লুম।

পরে মা-ধিন্ বল্লে, “রেজুনের কোন সিনেমার পরিচালক, মা-

বন্দোবস্তের মেয়ে

সোয়ের গান শুনে মোটা টাকার লোভ দেখিয়ে কন্ট্রাক্ট করতে চেয়েছিল, তাদের ছবিতে নাচ-গান করবার জন্ত। কিন্তু আমরা রাজী হই নি।”

আমি বললুম, “সত্যই অপূর্ণ গুণ কণ্ঠস্বর। আমার দুর্ভাগ্য যে, আপনাদের ভাষা আদৌ বুঝিনা। সে-জন্ত অর্ধেক আনন্দ হ’তে বঞ্চিত হ’য়েও যে-আনন্দ, যে-স্মৃতি বুকে ভ’রে নিয়ে যাব, তার তুলনাও নেই আমার জীবনে।”

এমন সময়ে মা-খিনের দিদিমা এসে তাঁর মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। কথা শেষ হ’লে, মা-খিন আমার দিকে চেয়ে বললে, “আপনি আমাদের দেশের বিবাহ দেখতে চেয়েছিলেন—না হুঁ”

আমি ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জানালুম।

মা-খিন বললে, “কিন্তু আমাদের দেশের বিয়ে আপনাদের দেশের বিবাহের মত নয়।”

অগিমা হাসিমুখে বললে, “তা’ বৈ নয়, তা বুঝলেও—আপনাদের দেশের বিবাহ-প্রথা যে কিরূপ, তা’তো বুঝতে পারলুম না।”

মা-খিন বললে, “সেই কথাই বলছি। আজ এই পাড়াতেই একটা বিয়ে হবে। হবে বলি কেন, তা’ হয়ে গেছে। কিন্তু বিয়ের যেটুকু সাধারণে দেখতে পায়—সেইটুকুই বাকী আছে। দিদিমা বলছেন, আপনাদের মত বিশিষ্ট ব্যক্তির আমার সঙ্গে বেড়াতে এসেছেন শুনে, মেয়ের মা-বাপ একটু আগে এসে দিদিমা’র কাছে আপনাদের শুভাগমন প্রার্থনা ক’রে সবিনয় নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেছেন। তাঁরা ব’লে গেছেন যে, তাঁদের ধৃষ্টতা যেন আপনারা মা’জনা করেন।”

বন্দীদের মধ্যে

অনিমা কুণ্ঠিত স্বরে বললে, “আপনাদের বিনয়ের দুর্ব্বল ভাবে প্রাণ যেন পালাই-পালাই করে। আপনাকে অতি বড়ো দিবা—মা-খিন্-দি, অন্ততঃ পক্ষে আপনি এর ওপর যদি ঐ সব আলংকারিক ভাষা আমাদের ওপর প্রয়োগ করেন, তবে সত্য বলছি, আমি আপনাদের ফায়ার পায়ে মাথা কুটে রক্ত-গঙ্গা হবো।”

মা-খিন্ অল্পক্ষণ শব্দে হেসে উঠল। এবং ফায়ার নাম অনিমার মুখে শুনে মহিলাদের কোতূহল-বিমিশ্র দৃষ্টি অনিমার মুখের ওপর নিপতিত হ’ল।

হাসি থামলে মা-খিন্ বললে, “এখন শুনুন, এদেশের বিয়ের প্রথা—আপনাদের বলি। ধরুন, আমার এই বোন মা-শোয়ে, পাশের গ্রামের মং-জি ছেলেটিকে ভালবেসে ফেলেছে। সে-ক্ষেত্রে ছেলেটি কি করবে, জানেন? একটা সুন্দর প্রভাতে আমার বোনটিকে নিয়ে সে উধাও হবে। কিন্তু উধাও যে হবে, সে-কথা উভয় পক্ষের অভিভাবকেরা জানতেই পেরে থাকেন। কারণ অনেক ক্ষেত্রে তাঁরাই তরুণ-তরুণীর অর্থাৎ ভাবী স্বামী-স্ত্রীর ঐ পলায়িত জীবন-যাপনের জন্ত গোপন বন্দোবস্ত ক’রে দিতে বাধ্য হন। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে ছেলেই সব বন্দোবস্ত করে। তারপর মেয়ে আর ছেলে যখন গৃহত্যাগ ক’রে চ’লে গেল, তখন মেয়ের ও ছেলের অভিভাবকেরা গ্রামের মোড়লের কাছে গিয়ে নালিশ রুজু করেন যে, আমার মেয়ে বা আমার ছেলে, অমুক গ্রামের অমুক লোকের ছেলের সঙ্গে বা মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে গেছে। তারপর কিছু দিন পরে উভয় পক্ষের থেকে খোঁজা-খুঁজি আরম্ভ হয়। অভিভাবকেরা খোঁজেন সত্য, কিন্তু যেখানে তারা থাকে, সেই জায়গাটা বাদ দিয়ে আর সব জায়গা খোঁজা

বন্দাদেশের মেয়ে

করেন। বা' হোক, একদিন তাঁরা আবিষ্কার করেন ঐ পলায়িত দস্যুদের। পরে পাছে কেলেঙ্কারী ঘটে—এই ভয়ে সেই ছেলেকে বিবাহ করে। অর্থাৎ গ্রামের পুরোহিতের ও পাঁচজন ভদ্র নর-নারী ও মোড়লের সম্মুখে ছেলে বলে যে, আমি এই মেয়েকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করলুম। ব্যাস্, বিয়ে হ'য়ে গেল। আর দণ্ড-স্বরূপ একটা ভূরি-ভোজনের আয়োজন হ'ল। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে শুধু চা খাইয়ে কাজ শেষ করে যদিও।”

অনিমা ও আমার আর বিশ্বাসের অন্ত রইল না মনে।

অনিমা সবিস্ময়ে বললে, “অমনি বিনা-খরচে বিয়ে হয়? আর আমাদের দেশে মেয়ের বাপকে বেশী ক্ষেত্রেই তার বসত-বাড়ী পর্য্যন্ত বিক্রী ক'রে ফেলতে হয়। ঋণের দায়ে আত্মহত্যাও করতে হয়—মেয়ের বিয়ে দিতে।”

আমি বললাম, “দেশ-ভেদে কত বিভিন্ন প্রথাই না চলে! আমাদের দেশে মা-খিন্-দি, বংশে একটা মেয়ে হ'লেই মা বাপের মুখ শুকিয়ে যায় এই ভেবে যে, এই মেয়ের বিবাহ দিতে তাঁদের অনেক সময় সর্বস্বান্ত হ'তে হবে। কত মেয়েই যে বাপ-মায়ের ছুর্ভোগ ও অর্থ-ক্লান্তি ভেবে আত্ম-হত্যা করেছে, তার সংখ্যা নেই।”

মা-খিন্ বললে, “বিপুলের মুখে আমিও শুনেছি, বোন্। শুনৈ অনেক সময়ে ভেবেছি, যে প্রত্যেক সংসারেই তো মেয়ে জন্মগ্রহণ করে। তবে কেন আপনাদের দেশের মত একটা সভ্য-দেশের লোকে পরস্পরের বিপদ-জনক এমন একটা অমানুষিক প্রথা নিজেদের মধ্য হ'তে আজ্ও উঠিয়ে দেন্ নি! তা' জিজ্ঞাসা করতে বিপুল নিরাশার হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলেছিল, “তা' সত্য খিন্-

বন্দীদেশের মেয়ে

কিন্তু ধর, যখন কারও ছুটি মেয়ে ও একটা ছেলে থাকে, তখন মেয়ে দু'টির বিয়ে দিতে ভদ্রলোক যখন আকর্ষণীয় হ'য়ে পড়েন, তখন সেই একমাত্র ছেলের বিবাহ দিয়ে তাঁর ঋণের বোঝা তিনি নামিয়ে ফেলতে চান। তখন সে-ক্ষেত্রে এই হয় যে, সেই ছেলের চড়া-দামে অনেক ছুঁতাপা মেয়ের বাপকেই সর্বস্বান্ত হ'তে হয়। আরও বললে—অতীতে অনেক চেষ্টা হয়েছে। অনেক কাতর-হৃদয় ভদ্রলোক, বহু প্রকারে, বহু চেষ্টা ক'রে নিষ্ফল হয়েছেন। তাই বর্তমানে ও-সব বিষয় নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামান না।”

আমি বললাম, “তা’ সত্যি, দিদি ! কারণ কেউ কারও কথা শুনতে চান না। বিপুল বাবু যা’ বলেছেন—তা’ খুব সত্যি। অন্তর্ক্ষেত্রে যার তিন ছেলে আর এক মেয়ে আছে, তিনি তো আনন্দে স্বপ্ন দেখতে থাকেন। কারণ একটা মেয়ের বিয়ে দিয়ে যে খরচ করবেন, তিন ছেলের বিয়ে দিয়ে তার তিনগুণ বেশী আয় হবে ভাবে ব’লে—তাঁর কাছে সব উপদেশই নিদারুণরূপে নিষ্ফল হ'য়ে যায়। কত ফুলের মত পবিত্র, নিষ্পাপ মেয়ে যে ঐ পাপে অকালে শুকিয়ে ঝ'রে গেছে, তার হিসাব কে রাখে, দিদি ?”

মা-খিনু আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “আপনার মত মেয়ের বিয়ে টাকা না হ'লে যদি না হয়, তবে বিবাহ না করাই আপনার কর্তব্য হবে, মিনু আলো। আমাদের দেশে ছেলের সংখ্যা অত্যন্ত কম—মেয়ের অল্পপাতে। তাই কত মেয়েই যে আজীবন অবিবাহিত থাকে, তার সংখ্যা এত বেশী যে, গুণতে এদেশের ভবিষ্যৎ ভেবে আতঙ্কিত হ'তে হয় ! আর একমাত্র ঐ কারণেই আমাদের দেশের ফুলের মত সুন্দর মেয়েরা ভিন্ন-ভিন্ন জাতির পুরুষদের বিবাহ করতে বাধ্য হয়, বোন।”

বন্দাদেশের মেয়ে

আমি হাসতে হাসতে বল্লুম, “আমার মত মেয়ের বিয়েতে টাকা লাগবে না, এই ধারণাই বুঝি আপনার হ’ল, মা-থিন্-দি ? কত অসামান্য সুন্দরী মেয়ে যে আমাদের এক কলকাতা সহরেই হাজার-হাজার অবিবাহিত রয়েছেন, অথচ—”

মা-থিন্ সবিস্ময়ে বল্লে, “পরীর মত রূপসী আর সরস্বতীর মত শিক্ষিতা মেয়েদের কি না বিবাহ হয় না ! তাই ভাবি, ভগবান্ বুদ্ধদেব যে দেশে অবতার-রূপ গ্রহণ করেছিলেন, সেই মহিমময় দেশের সুসভ্য-জাতির লোকেরাও এমন এক সর্বপ্রধান বিষয়ে এমন অজ্ঞ মনোভাবের পরিচয় কেন যে দেন ! আমার মনে হয় মিস্ আলো, এই ব্যবস্থা আর বেশী দিন ধ’রে চলতে পারবে না । অদূর ভবিষ্যতে নারীরাই বিদ্রোহী হ’য়ে উঠবে । তাদের ওপর পুরুষ-দের এই অবিচারের সংশোধনের ভার তারা নিজেদের হাতেই নেবে । আমি যদি আপনার দেশে জন্মাতাম বোন্—তা’ হ’লে আমিই হতুম আপনাদের সমাজে প্রথম নারী-বিদ্রোহী ।”

এমন সময়ে মা-থিনের দিদিমা কক্ষে প্রবেশ করলেন ও মা-থিন্কে কি বললেন । পরে মা-থিন্ আমার দিকে চেয়ে বল্লে, “দিদিমা বলছেন, যে মেয়ের বিবাহ হচ্ছে বল্লুম না, তার মা এসেছেন—বিশেষ ক’রে আপনাদের স-সন্মানে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে বাবার জন্ত । নীচে অপেক্ষা করছেন । চলুন, মিস্ আলো, আমাদের দেশের বিয়েটা স্বচক্ষে দেখবেন ।”

আমি অগিমার সন্মতিভাষ-পূর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বল্লুম, “চলুন ।”

নীচে নেমে দেখি, একটা বয়স্ক মহিলা জম্‌কালো রঙের সিন্ধের নুজি প’রে সহাস্তমুখে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছেন । আমাদের

বন্দীদেশের মেয়ে

দেখে মহানন্দে বন্দী-প্রথায় হাত দু'টা একত্র ক'রে অভিবাদন জানিয়ে বললেন, “মা বায়েরে !”

আমি ও অনিমা আমাদের বাঙালী-প্রথায় হাত দু'টা একত্র ক'রে মুহূ হেসে নমস্কার করলুম।

মা-থিন্ খুব সম্ভবতঃ মহিলাটাকে বললে, যে আমরা বন্দী-ভাষা জানিনে। যা হ'ক্, প্রায় তিন মিনিট হেঁটে মেয়ের বাড়ীতে মেয়ের মা'র সঙ্গে উপস্থিত হ'য়ে দেখলুম, প্রায় শ'দুই মহিলার সমাবেশ হয়েছে। সকলে একটা বৃহৎ সামিয়ানার নীচে বন্দীর বিশেষ ধরণে হাঁটু দু'টা একত্র ক'রে পাতা-বিছানার ওপর ব'সে রয়েছে। আমাদের দেখে সকলেই কৌতূহলী দৃষ্টি দিয়ে চাইলেন।

সে-দিন কার মুখ দেখে উঠেছিলুম, জানিনে! কিন্তু অতিথি-সংকারের নামে যে অত্যাচার অসুখার উপর হয়েছিল, আজ ভাবতেও আমার ভয় করে। আমাদের খাবার অক্ষমতা জানিয়ে যত ঘাড় নেড়েছিলুম, যত হাত হুলিয়ে ছিলুম সে-দিন—স্বাভাবিক কারণে তত ঘাড় ও হাত নাড়তে একটা মানুষের অন্ততঃ একটা বছরের বিমা-প্রতিবাদে আবশ্যক হয়।

ফুলের গহনা ও সিকের লুঙ্গি প'রে, আর মিহি গুল জ্যাকেট এঁটে, মুখে চন্দনের মত তনাখা মেখে, বিশেষ ধরণে কেশ বেঁধে, তরুণী মা-ব' যখন আমাদের অভিবাদন দিতে এল, তখন সত্যিই তাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছিল যে, কী বলব! মুখখানি আনন্দের হিলেলে ঢলঢল করছে। চোখে যে আলোটা দেখা গেল, মনে হ'ল যেন আজ সে তার শ্রেষ্ঠ পাওয়া পেয়েছে। কিন্তু বরকে দেখতে না পেয়ে, মা-থিন্কে জিজ্ঞাসা করতে, সে বললে, “বর বেড়াতে গেছেন—বন্ধুদের সঙ্গে।”

বর্ষাদেশের মেয়ে

তারপর আমাদের নিয়ে যেখানে নৃত্য-গীতের আয়োজন হয়েছিল, সেখানে নিয়ে গেল। আমাদের জন্তু সেই অসময়ে নৃত্য-গীত আরম্ভ হ'ল।

এক সময়ে বধু এসে আমাদের কানে কানে অতি সাবধানে কী সব কথা বলতে লাগল। আমি সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে বললুম, “বর্ষা সাগা নাম্ লেবুরে।”

শুনে মেয়েটির মুখ প্রথমে কালো হ'য়ে উঠল। পরে ধীরে ধীরে মুখখানি হাসিতে ভ'রে গেল। সে বললে, “কাল সাগা নাম্ লেবুরে।”

হ'জনেই হেসে উঠলুম। আমি যে কথাটা বললুম—তার অর্থ এই যে ‘আমি বর্ষা ভাষা জানিনে’। আর মেয়েটা যে কথা বললে—তার অর্থ, ‘ভারতীয় কথা জানিনে’। আমাদের ঐ কথাটা মা-থিন্ শিখিয়ে দিয়ে বলেছিল, ‘যখন কেউ আপনাদের সঙ্গে বর্ষা-ভাষায় কথা বলবে, তখন আপনারা ঐ কথা বলবেন। তা' হ'লে অস্বস্তির হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবেন।’

যা হোক, এমন সময়ে মা-থিনের বাড়ীর একটা কৰ্মচারী গলদ-বর্ষ হ'য়ে এসে খবর দিলে, “মা-থিনের স্বামী—পলায়িত বিপুল বাবু ফিরে এসেছেন।”

মা-থিন্ দাঁড়িয়ে ছিল। খবর শুনে, কাঁপতে কাঁপতে আমার কোলে জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল। পাখা, জল, ডাক্তার, বরফ ব'লে সবাই চীৎকার করতে লাগল।

আমি বললুম, “সবাই ভিড় ছেড়ে দাঁড়ান। কোন ভয় নেই, এখনি জ্ঞান হবে।”

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

মা-থিনের মুর্ছা ভাঙতে বিলম্ব হ'ল না। তার কি হয়েছে—
কেন সে আমার কোলে শুয়ে আছে—বুঝতে বোধ হয় আর একটু
সময় নেওয়ার দরুণ—আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অর্থ-হীন চোখে
সে চেয়ে রইল। পরে সহসা সে উঠে দাঁড়াল এবং আমার দিকে
চেয়ে বললে, “আর এক মিনিটও না, দিদি—তিনি এসেছেন।”
ব'লে কোন দিকে না চেয়ে সোজা মোটরে উঠে বসল।

আমি—অনুপ ও অগিমাকে নিয়ে মা-থিনের পরে এসে
মোটরে চ'ড়ে বসলাম। মোটর ছুটতে আরম্ভ করল।

মা-থিনের মুখের দিকে চেয়ে মনে হ'ল, সে যেন এ পৃথিবীর
মানুষ নয়। সে যেন কোন এক অতীত কালের প্রেতাত্মা।
সে যেন বর্তমানের কারও সঙ্গে বা কোন কিছুর সঙ্গে পরিচিত
নয়। সে যেন হঠাৎ অতীত কাল হ'তে বর্তমানে ছিটকে এসে
পড়েছে।

মোটর ছুটছে। মা-থিনের মুখের চেহারা দেখে অগিমা
ভয়ে-ভয়ে চুপি-চুপি আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আলো-দি,
আনন্দে মানুষ অমন ধারা করে।”

আমি তাকে কি-ই বা উত্তর দেবো! বললাম, “বোধ হয়—
যখন মানুষ মনে করে কোন-কিছু সে চিরতরে হারিয়েছে, আর
হারানো সেই জিনিষ যদি সে ফিরে পায়—তবে বোধ হয়, ঐরূপই
হয়, ভাই।”

বন্দীদেশের মেয়ে

যাঠের শীতল হাওয়া খুব জোরে আমাদের মাথায় লাগছিল। আর বোধ হয় সেই জন্তই মা-খিনের সহসা উত্তপ্ত মস্তিষ্ক শীতল হ'য়ে উঠছিল। কিছু সময় পরে সে মূহু হেসে আমার ডান হাতখানির ওপর একটু জোর দিয়ে বললে, “বড় হঠাৎ খবর পেলুম কি না—তাই সহ্য করতে পারি নি—না দিদি?”

আমিও মূহু হেসে আশ্বস্ত করতে বললুম, “এমনিই হয়, ভাই।”

“—তা’ ব’লে আপনাদের ওপর কোন-রকম অসহ্যবহার করি নি তো, মিস্ আলো? তা’ হ’লে সে অপরাধের আমার আর ক্ষমা থাকবে না, ভাই!” ব’লে মা-খিন্ মুখখানি বিষন্ন ক’রে আমার মুখের দিকে চাইলে।

আমি তাকে সাধনা দিয়ে বললুম, “আপনি মিছেই অশান্তি ভোগ করছেন, মা-খিন্-দি। আপনি আমাদের ওপর এতটুকু বিসদৃশ ব্যবহার দেখান্ নি।”

মা-খিনের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল।

অগ্নিমা হুষ্ঠুমির হাসি হেসে বললে, “এবার সেই বড় রকমের ভোজ্-টা হ’তে আর বঞ্চিত রাখলে চলছে না, মা-খিন-দি!”

মা-খিন্ শুধু হাসলে। পরে মুখখানি নত ক’রে বললে, “এমন আর একটা দিন যে আমার জীবনে কখনও আসবে, তা’ আমি কল্পনাও করতে পারি নি, ভাই! শুধু একটা ভোজ? আজ হ’তে যতদিন আপনারা আমার মত দীনের কুটীরে দয়া ক’রে থাকবেন—ততদিন ছই বেলা সেই ভোজ চলবে, মিস্ অগ্নিমা!”

অগ্নিমা ধীরে-ধীরে বললে, “যাক্, হেরেচি আমি।” পরে ঋণকাল ভেবে আমার মুখের পানে চেয়ে বললে, “আলো-দি, বিপুল বাবুর স্নমুখে আমরা লজ্জা করবো তো?”

বন্দাদেশের মেয়ে

হাস্ছিলুম আমি তার প্রস্ন শুনে। তা' দেখে মা-খিন্ বল্লে,
“আগে চলুন—তাকে দেখুন, তারপর বিচার করবেন—বিপুলের
সামনে আপনারা বান্ হবেন কি না।”

অনিমা বল্লে, “সেই ভাল।”

এদিকে মোটর-কার মাঠ পেরিয়ে, পল্লী ছাড়িয়ে সহরের প্রান্তে
এসে পৌঁছেছিল। মা-খিন্ অধীর-কণ্ঠে ডাইভারকে বন্দা-ভাষায়
কি বল্লে। পরে আমার দিকে চেয়ে বল্লে, “এখনি মোটর এমন
ছোটাবে যে, মাসে হু'বার ফাইন দিতে হয়। আজ দেখুন না, কি
রকম চলেছে।”

ইতিমধ্যে মোটরের বেগ দ্বিগুণ বেড়ে উঠেছে। মোটরের
কাঁপুনিও উঠল বেড়ে অত্যধিক পরিমাণে। অনিমা তা' দেখে
বল্লে, “মা-খিন-দি, আপনার সোফার কি আজ আমাদের একসঙ্গে
মারবে ব'লে, ভেবেছে নাকি? এ'য়েন রেসের গাড়ী ছুটিয়েছে!
বলুন, আস্তে যেতে ওকে।”

মা-খিন্ হাসতে হাসতে বল্লে, “কৈ, বেশী জোরে তো যাচ্ছে
না, দিদি? কিছু ভয় নেই, মিস্ অনিমা।”

অনিমা কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বল্লে, “যত ভয় বুঝি একা
অনিমার?”

আমি দেখলুম, হু'জায়গায় ট্র্যাফিক্-পুলিশ আমাদের গাড়ীর
গতি-বেগের দিকে একবার চেয়েই তাড়াতাড়ি পকেট-বুক বান্
ক'রে নম্বর টুকতে লাগল। আমি মা-খিন্কে বলতে পে বল্লে,
“যত বারই যত জন টুকুক—একবারের বেশী তো আর হু'বার
ফাঁসী হ'বে না—তবে আর ভয় কি?—কি বল, আলো-দি?” ব'লে
সে হেসে উঠল।

বন্দাদেশের মেয়ে

আর মাত্র দু'মিনিটের পথ—মা-থিনের বাড়ী। এমন সময়ে মা-থিনের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার মুখ অত্যন্ত গম্ভীর ও মলিন হ'য়ে উঠেছে। সে যেন ভয়ে সারা হচ্ছে। দেখতে দেখতে আমাদের গাড়ী, মা-থিনের বাড়ীর গাড়ী-বারান্দার নীচে এসে স্থির হ'ল।

চেয়ে দেখলুম, মামাবাবু ও একজন সুদর্শন-কান্তি যুবক—পরে জানলুম বিপুলবাবু—মা-থিনের স্বামী—হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

মা-থিন্ একবার মুখ তুলে চেয়েই আবার মুখ নত ক'রে বসল দেখে, মামাবাবু হাসিমুখে বললেন, “দুপিড্ টা এতদিনে ফিরে এসেছে, মা। অর্থাৎ এতদিনে ছাড়ান্ পেয়ে ফিরতে সক্ষম হয়েছে। নেমে এস, মা-থিন্।”

মা-থিন্ নেমে মামাবাবুকে প্রথমে প্রণাম ক'রে পরে স্বামীকে প্রণাম করলে। তখন তার হ'চোখে নদী বইছে।

বিপুলবাবু আমাদের নমস্কার ক'রে বললেন, “আপনারা আমাকে চেনেন্ না। কিন্তু আপনাদের কথা আমি অনেক শুনেছি। নেমে আসুন—আমি আপনাদের দাদা হই।”

আমরা উভয়ে প্রতি-নমস্কার দিলুম।

মামাবাবু বললেন, “আমি শুধু এই ব'লে ভগবান্কে ধন্যবাদ দিই বিপুল যে, তিনি আমার মুখ রক্ষা করেছেন—আমার মা-থিন্ মাঝের কাছে। আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, তা আজ রাখতে পেরেছি ভেবে, যে আনন্দ আমার মনে হচ্ছে—তার তুলনা নেই।”

মা-থিন্ ধীরে-ধীরে বললে, “আসুন মামাবাবু, আপনার চা-খাবার সময় অনেকক্ষণ ব'য়ে গেছে।”

বন্দীদেশের মেয়ে

আমরা আমাদের ঘরে—মামাবাবু তাঁর ঘরে—মা-খিন্ ও বিপুলবাবু তাদের ঘরে—বেশ-পরিবর্তনের জন্ত চ'লে গেলেন।

প্রায় আধ-ঘণ্টা পরে যখন আমরা ড্রইং-রুমে উপস্থিত হলুম, তখন মা-খিনের মুখের ভাবের অনেকটা পরিবর্তন হ'য়েছে। অপ্রত্যাশিতের আগমন তার মনে সহজ সরলরূপে প্রতিভাত হ'তে আরম্ভ করেছে। সে আমাদের চা পরিবেশন ক'রে বললে, “মামাবাবু! আপনার ভাগ্নেটীর কি কৈফিয়ৎ দেবার আছে—আমাদের বলতে বলবেন কী? উনিই বলুন—আমার কোন্ অপরাধে উনি আমাকে মিথ্যা ভুলিয়ে রেখে এতদিন নিশ্চিন্ত হ'য়ে ব'সেছিলেন,—জানাতে বলুন তো?”

মামাবাবু বিপুলের মুখের দিকে চেয়ে মুহূ হেসে বললেন, “বলো বিপুল?”

বিপুলবাবু বললেন, “আমি সকলের সাম্মুখেই আমার ছর্ভোগের কথা ব্যক্ত করব ব'লে, এতক্ষণ মা-খিন্কে কিছু বলি নি। তবে শুনুন।” ব'লে তিনি শূন্য কাপ্‌টা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে বলতে আরম্ভ করলেন। আমি ও অণিমা এতক্ষণ কোন কথা বলি নি। আমরা নীরবে শুন্তে লাগলুম।

বিপুলবাবু বলছিলেন, “যে দিন এখান থেকে মা-খিন্ প্রায় দশ হাজার টাকা নিয়ে রেজুনে গিয়ে আমাকে চট্টগ্রামের জাহাজে ভুলে দিয়ে এলো—”

মামাবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “কিন্তু চট্টগ্রামের জাহাজ কেন—কলকাতার জাহাজ না হ'য়ে?”

বিপুল বাবু বললেন, “কারণ ঐ টাকা নিয়ে আমি তামাক কেনবার মতলবে যাচ্ছিলুম। সুতরাং চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা, টাকা

বঙ্গদেশের মেয়ে



মা-খিন ও বিপুলবাবু তাদের ঘরে—

বন্দীদেশের মেয়ে

হ'য়ে তামাকের নমুনা ও দর সংগ্রহ ক'রে বায়না ক'রে কলকাতা যাবো,—এই স্থির করেছিলুম।”

মামাবাবু বললেন, “আচ্ছা—বলো?”

বিপুলবাবু বলতে লাগলেন, “জাহাজে ষষ্ঠবার পর-মুহূর্ত থেকেই বুঝলুম—আমার পেছনে সি-আই-ডি লেগেছে। আমার খদ্দেরের পোষাক হয়েছিল কাল। যাক্, প্রথম দিন সে লোকটাকে আমার গায়ে প'ড়ে আলাপ করতে দেখে, সন্দেহ করেছিলুম। দ্বিতীয় দিনে, তাকে আর দেখতে না পেয়ে আমার মনে যে সন্দেহ হয়েছিল, তা' ধীরে-ধীরে মুছে গেছে।”

যা হে'ক্, চিটাগঞ্জে জাহাজ পৌছোবার পর দলে-দলে পুলিশের লোক এসে—আমি কে, কোথায় যাব, কি করি ইত্যাদি চৌদ্ধ পুরুষের শ্রদ্ধের খবর নিয়ে বললে, “আপনার বয়স অল্প, তবে ঐগুলো পরেন কেন? ওগুলো ফেলে দেন—তা হ'লে আর এমন ক'রে বিরক্ত করতে হ'তো না।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কোনগুলোর কথা বলছেন?”

তারা বললেন, “ঐ খদ্দেরের পোষাকের কথা—মশায়, ত্রাকা সাজছেন কেন?”

আমার মনে হ'ল—যাক্ কি মনে হ'ল—শুনে আর কাজ নেই! আমি চট্টগ্রামে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে পৌঁছলুম। বন্ধুটির আমাকে দেখে আনন্দিত বত হলেন, দুঃখিত হলেনও ততো! তিনি বললেন, ভাই, আজ আমি সর্ব্বস্বাস্থ্য। দেশে প্রাভাব, হাহাকার উঠেছে। নিতান্ত নীচু ঘরের দরিদ্র যারা, তারা মেয়ে পুরুষে খেটে-খুটে কান রকমে উদরান্ন সংগ্রহ করছে; কিন্তু

বন্দীদেশের মেয়ে

‘আমাদের ভদ্র মধ্য-বিত্ত গৃহস্থেরা অসহায় হ’য়ে পড়েছে। সন্ধ্যার পর বাড়ী হ’তে বার হবার উপায় নেই। বিদেশে গিয়ে উপার্জন করবার অধিকার নেই। অপরের পাশে আমরা গুপ্তি-গুপ্ত ভুগে মরছি।’

আমি তারপর জিজ্ঞাসা ক’রে—নিজে অনুসন্ধান ক’রে বা’ দেখলুম, মা-থিন্—আমার ছ’চোখ ফেটে জল এল। অশ্রুভাবে মৃতপ্রায় হোয়ে, বস্ত্রাভাবে বাড়ীর মেয়েরা ও বো-এরা ঘরে খিল বন্ধ ক’রে ব’সে থাকে। ছেলেরা একটু ছুধের অভাবে, এমন কি একটু ভাতের ফেনের অভাবে মৃত্যুমুখে দিন-দিন অগ্রসর হচ্ছে। যুবকের, দল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলছে, আর তাদের হৃদয় দিক্কার দিচ্ছে—এ দেশে জন্মেছে ব’লে। বন্ধুর-দেওয়া অনু, আমার মুখে বিষের মত লাগল। সারা-রাত্র অনাহারে অনিদ্রায় কাটিয়ে শুধু ভাবতে লাগলুম,—ভগবান্ ! তোমার কোন্ মঙ্গল-ইচ্ছা এতে সাধন হচ্ছে, প্রভু ? এই যে শত-শত পরিবার এই দারুণ কষ্ট পাচ্ছে—এ কোন্ পাপের ফলে, প্রভু ? আমার তখন কানে-কানে কে যেন বললেন, “ভগবান্ চিরদিন দয়াময়, করুণাময়। তবে তিনি নিজে এসে মানুষের কাজ ক’রে দেন না। তিনি মানুষের মধ্যে প্রেরণা জাগিয়ে তাঁর মঙ্গল-ইচ্ছাই সাধন করেন। তিনি তোমাকেই এনেছেন—এখনও কি তা বুঝতে পারছ না।”

শুনে আমার মন শিউরে উঠল। আমি একবার ভাবলুম—এ টাকা তো আমার নয়—এ টাকা খরচ করবার তো আমার কোন অধিকার নেই। এ টাকা খরচ করার অর্থ বিশ্বাসঘাতকতা করা। পরক্ষণেই, কেন জানি না, মন আমার বলল, স্বীর অর্থে স্বামীর অধিকার থাকে না তো, তবে কার অর্থে থাকে ? তোমার

বন্দাদেশের মেয়ে

জী খুসী হবে এই শুনে যে, তার অর্থের এমন সদগতি হয়েছে !
অন্নহীন অন্ন পেয়েছে—বস্ত্রহীন বস্ত্র পেয়েছে—রোগী ঔষধ পেয়েছে,
পথ্য পেয়েছে—শিশু দুধ পেয়েছে—তবু তো কয়েক দিনের জন্ত
পেয়েছে ।

মা-খিন্, বলবো কি—আমার মন বেন দুর্জয় সাহসে পূর্ণ
হ'য়ে উঠল । মনে মনে ভাবলুম, হয় তো এই টাকায় তামাক
কিনে তোমার দশ হাজার টাকা লাভ হ'তো । কিন্তু এই যে শান্তি,
শুধু চিন্তায় এমন আনন্দের পরিমাণ তাতে ঘটতো কি ?”

মা-খিনের দু'টা চোখে ধারা বইছিল । সে বললে, “ওগো,
তুমি আমাকে এত পর ভাবো—এত নীচ ভাবো যে, তোমাকে এত
ভেবে তবে খুশি করতে হয়েছিল । ঐ ক'টা তুচ্ছ টাকা ! তুমি
কেন আমাকে এমন শান্তি দিলে, বিপুল !”

বিপুল বাবু সংযত হ'য়ে মুহূর্তের সঙ্গে বললেন, “তারপর
কোথায় গেল দ্বিধা—কোথায় গেল চিন্তা ! আমি পরদিন প্রাতে
বন্ধুকে বললুম, ‘চল ভাই, আমার কাছে কিছু টাকা আছে । বাড়ী
বাড়ী গিয়ে যার যেমন অভাব, তাকে তেমন দিয়ে আসি ।’

বন্ধু—আমি প্রকৃতিস্থ কিনা, বুঝতে না পেরে, মুখের দিকে
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, “তা' তুমি দেবে কেন ?”

আমি অধীর হ'য়ে বললুম, “কেন দেবো—সে কথা তো নয় ।
কাকে দিতে হবে—সেই হচ্ছে কথা । এখন তুমি আমাকে সঙ্গে
ক'রে নিয়ে দেখাবে চলো ।”

বন্ধু বললেন, “কত টাকা তোমার আছে যে, যার যা অভাব
—তা দেবার সাহস দেখাচ্ছ ?”

আমি বললুম, “কত টাকার দরকার ?”

বন্দীদেশের মেয়ে

বন্ধু মুখ ও চোখ একসঙ্গে বড় ক'রে বল্লেন,—“অন্ততঃ একটা মাস তাদের বাঁচিয়ে রাখতে হ'লে, দশ পনেরো হাজারের কম কিছুতে হবে না। এত টাকা দেবার সামর্থ্য কি তোমার আছে?”

আমি হেসে বল্লুম, “আছে। এখন তো আর তোমার আপত্তি নেই? এস।”

তারপর তিন দিন ধ'রে সেই টাকা বেঁটে দিলুম আমি। সেই সব অভাবগ্রস্তের মুখে যে তৃপ্তির আনন্দ দেখেছি—যে আশীর্বাদে বাণী শুনেছি—যে করুণা-দৃষ্টির স্নেহ-ছায়ায় স্নান করেছি—তার তুলনা নেই।

যখন সারা সহরের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এমনি অভাবের নিদারুণ জ্বালা থেকে সাময়িক মুক্তি পেলো, তখন পুলিশও সুন্দার পেলো সে-কথা। তারা আমাকে খানায় নিয়ে গেল+ বল্লে, “কোথায় ছিলে, বাবা! এখানে দাঁড় কর্তে এসেছ?” পরে চোখ বুজিয়ে বল্লে, “কে তুমি? নিশ্চয়ই এনার্কিষ্ট-পার্টি—স্বীকার করো, বল্ছি।”

আমার হাসি পেলো—তাদের কল্পনার দৌড় দেখে। আমাকে হাসতে দেখে তাদের ধৈর্য্য গেল ভেঙে। তারা আমাকে হাজতে বদ্ধ করলে।

পরদিন আবার সেই একই প্রশ্ন—কে তুমি, কোথায় বাবে? কোথায় টাকা পেলো, কে টাকা দিলে? কে এখানে পাঠালে? এই রকমের হাজার-হাজার প্রশ্ন-বৃষ্টি ক'রে যখন আমাকে আর... থা বলাতে পার্লে না, তখন বন্দী ক'রে রাখলে।”

মা-খিন্ বল্লে, “তুমি কেন বল্লে না, টাকা আমি দিয়েছি, তাঁদের অনধিকার-চর্চার দরকার নেই?”

বন্দীদেশের মেয়ে

বিপুল হেসে বললে, “তাদের তুমি চেনো না, মা-খিন্। তোমার নাম করলে, তোমাকেও তারা ধ’রে নিয়ে বন্দী ক’রে রাখ’তো, এতটুকু মায়া-দয়া দেখাতো না।”

মামাবাবু বললেন, “তারপর।”

“তারপর যে কি হ’ল—কিছুই বুঝতে পারলুম না। শুনেছিলুম, আমার অপরাধের বিচার হ’য়ে গেছে—আমি দোষী হয়েছি। তারপর এ-জেল থেকে ও-জেলে—ও-জেল থেকে সে-জেলে। এ-প্রদেশ থেকে ও-প্রদেশে—এইরূপে ক্রমাগত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মারলে।”

মা-খিন্ বললে, “এদিকে আমার দিন যে কী ক’রে কাটছিল, তা আমি জানি—আর জানেন বুদ্ধদেব। আমাকে একখানা পত্র দিলে না কেন?”

বিপুলবাবু মামাবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “শুধু, ওর কথা! তোমাকে পত্র দিলেই তো তোমাকে জড়ানো হ’তো। সে-জন্ত খবর দিই নি। আর ভেবেছিলুম,—নিশ্চয়ই তুমি সংবাদ-পত্রে আমার সংবাদ জেনে থাকবে—তাই নিশ্চিত হয়েছিলুম।”

মামাবাবু বললেন, “এখন ছাড়ান্ পেলে কি ক’রে?”

বিপুলবাবু বললেন, “আমি একা নই—এমনি এগার-শ জনকে ছেড়েছে। বেঙ্গল-গভর্ণমেন্টের বহু আলোচনার ফলে প্রথম দফায় এই এগার-শ জনের মুক্তি-আদেশ ঘোষণা করা হয়েছে।”

মা-খিন্ মাথা নীচু ক’রে জিজ্ঞাসা করলে, “বাড়ী হ’য়ে আস্ছ তো?”

বিপুলবাবুর মুখ সহসা শুষ্ক হ’ল। তিনি অপরাধীর মত মুখ নীচু ক’রে বললেন, “হাঁ—তোমার দয়ায় তারা সব সুখে আছে।”

বঙ্গদেশের মেয়ে

আর তারাই তোমার জন্ত অত্যন্ত চিন্তিত হ'য়ে আমাকে বৈশাখ দিন বাড়ীতে থাকতে দিলে না—মাত্র সাত দিন ছিলুম।”

মা-খিন্ বললে, “আজ এই পর্য্যন্ত, মামাবাবু। সব ঝগড়া আপনার ভাণ্ডের সঙ্গে—তোলা রইল আজ। ভদ্রলোক আজ প্রথম এসেছেন কিনা!” ব'লে অনুপকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, “অনুপ! দাদাবাবুকে বলো যে, তাকে তোমাদের আজ একটী গ্রাণ্ড্-ফিষ্ট দিতে হবে।”

বিপুলবাবু বললেন, “সে বন্দোবস্ত তুমি ফেব্রুয়ার আগেই হয়েছে।”

মা-খিন্ বিস্মিত হ'য়ে বললে, “কে করলেন?”

বিপুলবাবু বললেন, “তোমার মামাবাবু—কারণ আজ তিনিই জয়ী হয়েছেন ভেবে।”

মা-খিন্ ক্ষণকাল মামাবাবুর সম্মিত মুখের দিকে চেয়ে বললে, “মামাবাবু বন্দোবস্ত করলেন, আর তুমি তাতে সম্মতি দিলে?” ব'লে মা-খিন্ মামাবাবুর কাছে গিয়ে, কতটা যেমন ক'রে বাপের হাত ধ'রে নিঃসঙ্কোচে আদ্যার করে—সেই সুরে বললে, “এ শান্তি আমি কিছুতেই স্বীকার করব না—মামাবাবু, তা' আমি ব'লে রাখ'চি।”

মামাবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “তাই হবে মা—তাই হবে। এস বিপুল, আমরা একটু সাক্ষ্য-ভ্রমণ মেরে আসি।”

“চলুন।” ব'লে বিপুলবাবু মামাবাবুর সঙ্গে বার হ'য়ে গেলেন।

এমন সময়ে মোড়ল-বৌ চীৎকার করতে করতে এসে বললে, “জামাই না কি এসেছে, ও রাজ-রাণী মা? আমার জামাই না কি এসেছে?”

বিংশ পরিচ্ছেদ

সে দিন রাত্রে মহানন্দে মোড়ল-বৌ তার নিজের বাড়ীতে ফিরে গেল। রাত্রে ভোজে যোগ দিয়ে, তার দুর্বল শরীরের অক্ষুধা মেটাতে অতিরিক্ত খেয়ে, উত্থান-শক্তি-রহিত হ'য়ে শুয়ে পড়ল।

বিপুলবাবুর আকস্মিক প্রত্যাবর্তনে যত না হোক—মা-থিনের মুখে যে আবার পূর্বেরকার হাসি ফিরে এসেছে—এই আনন্দই মোড়ল-বৌএর একটা দেখবার জিনিষ হয়েছিল।

এক কথা হাজার বার জিজ্ঞাসা ক'রে যখন সে শুতে গেল, তখন রাত্রি ১২টা বেজে গেছে।

মামাবাবুর বিশিষ্ট এক বন্ধুর এই—বিপুল বাবু। স্মরণে তার মৃত দাদার বন্ধু ব'লে তিনি বরাবরই মামাবাবুকে যথেষ্ট ভক্তি-শ্রদ্ধা করতেন। বর্তমানে তা' শতগুণে বেড়ে গিয়েছিল।

না আমরা, না মা-থিন—কেউ সে দিন রাত্রে বিপুলবাবুর প্রথম জীবন কথা উত্থাপন করলুম। কারণ মা-থিনই আমার মামাবাবুকে ও আমাদের এক সময়ে বলেছিল, “উনি যখন বরাবর ওর প্রথম জীবন কথা আমার কাছে গোপন রেখেছেন, তখন নিশ্চয়ই ওর কোন সঙ্গত কারণ সেজন্ত আছে। স্মরণে ওকে সেই কথা ভুলে আজকের দিনে কিছুতে মন খারাপ ক'রে থাকতে দিতে পারব না আমি, মামাবাবু।”

তুনে মামাবাবু ঐ মহিমময়ী বুদ্ধিমতী মেয়েটির দিকে স-প্রশংসে চোখে চেয়ে বলেছিলেন, “তাই হবে, মা।”

বন্দীদেশের মেয়ে

প্রথম দিনে আমি বা অগিমা কেউ নিঃসঙ্কোচে বিপুলবাবুর সঙ্গে কথা বলতে পারিনি। কেমন একটা অপরিচয়ের লজ্জা সেই মনকে সঙ্কুচিত করে তুলেছিল। কিন্তু সেজন্য মা-খিন্ যে এতটুকুও মনে হুঃখ পায়নি, তা তার মুখ দেখে বোঝা এতটুকু কষ্ট-সাধ্য ছিল না।

তার একটা বড় কারণ এই ছিল যে, মা-খিন্‌এর নিজেরই এত কথা বলা ও শোনা ছিল যে, অথো কিছু বললে, কি বললে না—সে-দিকে মন দেবার সুযোগ তার ছিল না।

পরদিন প্রাতে খুব শ্রত্যাষে মা-খিন্ উঠে এসে আমাদের ঘরে ঢুকে আমার বিছানায় আমার পাশে শুয়ে পড়তে, ধড়ফড় করে উঠে দেখি, এ সেই গম্ভীর, চক্ষু-ছল-ছল মা-খিন্ মহিলাটি নন, —এ যেন ষোড়শ-বর্ষীয়া একটা ছোট্ট তরুণী মেয়ে। তার চোখে-মুখে আনন্দ যেন উপ্ছে উপ্ছে পড়ছে। মুখে একমুখ হাসি ফুটে রয়েছে।

বিস্মিত হ'য়ে পুনরায় শুয়ে বললুম, “আমাদের কি ঘুমানোও নিষেধ হ'ল, দিদি?”

“আর কত ঘুমোবেন ভাই? ওদিকে স্বর্ঘ্যদেব মুখ-হাত ধুতে গেছেন—স্বর্গরথে চ'ড়বেন ব'লে! এ সময় কি ঘুমিয়ে নষ্ট করতে আছে—ভাই?” ব'লে মা-খিন্ ডাকলেন, “অগিমা দি, উঠুন ভাই, মা-খিন্ ডাক্চে।”

অগিমা বললে, “অগিমা জেগেই আছেন, কিন্তু এ সময়ে তিনি বিছানা ছাড়তে রাজী নন, দিদি।” ব'লে সে পাশ ফিরে গেলো।

আমি বললুম, “আপনার স্বর্ঘ্যদেব কি মুখ-হাত ধুয়ে বেরিয়েছেন?”

বন্দীদেশের মেয়ে

মা-খিন্ তরল-হাসি হেসে বললে, “আমার সূর্য্যদেবের এখন গভীর রাত্রি। পাছে অসময়ে নিদ্রা ভঙ্গ হয়, তাই আমি চারিদিক্ বন্ধ ক’রে দিয়ে বাতি জালিয়ে রেখে এসেছি, ভাই।”

অগ্নিমা বললে, “ও তিনি আপন সূর্য্যদেবটী কিনা ! তাই তাকে চেপে-চুপে চাপড়ে-চাপড়ে ছড়া ব’লে ঘুম পাড়ানো সেরে, আমাদের ঘুম ভাঙতে আসা হ’য়েচে।” ব’লে সহসা অগ্নিমা বিছানায় উঠে ব’সে সুর একটু উচ্ছে তুলে বললে, “তবে শুনুন, আপনি। আপনার নূতন সূর্য্যদেবের যদি এখন রাত্রি ১২ টা বেজে থাকে, তবে আমার বেজেছে মাত্র ১০ টা। সুতরাং আপনি নিশ্চিন্ত হ’য়ে মোড়ল-বোঁএর ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা দেখতে পারেন।”

“ওরে বাপ্‌রে, তাও কি হয় ? সে-বেচারী বুড়ো-মানুষ—অনেক কষ্ট সহ করেছে আমার জন্ত। আমি কি এই সকালে ঠাণ্ডা লাগাবার জন্ত তাকে জাগাতে পারি, ভাই ? পাপ হবে আমার—সর্দি হবে তার যে।”

অগ্নিমা কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে শুয়ে বললে, “তবে এই আমি ঘুমলুম। দেখি, মোড়ল-বোঁ জেতে, কি আমি জিতি ?”

মা-খিন্ হাসতে হাসতে বললে, “তবে এবার সত্য কথাটাই বলি। আজ আমাদের দেশে মস্ত বড় একটা বোগের দিন। আজ ইরাবতীতে স্নান করলে না কি অক্ষয়-স্বর্গ লাভ হয় ! স্নানের ঘাটে খুব কড়া বন্দোবস্ত। মেয়েদের ও পুরুষদের পৃথক্ ব্যবস্থা। ভাড়া ছাড়া, আমি স্নান করব আমার বাগানের ঘাটে—নিজস্ব আমাদের ঘাটে—তাই এসেছি। একদিন মিস্ আলো বলছিলেন কি না যে, তিনি নদীর স্রোতের-জলে স্নান করতে ভালবাসেন।”

আর অগ্নিমাকে পায় কে ! সে গায়ের পাতলা কবলখানা টান

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

মেয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মেয়ের ওপর লাফিয়ে দাঁড়াল। বললে,
“কুমীর আছে নাকি?”

মা-ধিন্ চোখ কপালে তুলে বললে, “আপনি কুমীরের মত
নিরীহ জীবকে ভয় করেন, কল্কাতার মডার্ন-মেয়ে হ’য়ে? বড়
আশ্চর্য্য তো!”

আমি প্রস্তুত হচ্ছিলুম। জোরে হেসে উঠলুম। তা দেখে
অনিমা বললে “এই আজব-মলুকে কি কুমীরও নখদস্ত-হীন নিরীহ
প্রাণীতে পরিণত হয়েছেন? আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই যদিও।”

আমরা সকলে এক সঙ্গে হেসে উঠলুম। সে দিন যেখানে
নাচের আসর হয়েছিল, তার পাশ দিয়ে প্রশস্ত বাগান
অতিক্রম ক’রে গঙ্গার মত প্রশস্ত ও বিশাল ইরাবতীর তীরে
উপস্থিত হলুম। তখনও সোণার রঞ্জে-সূর্য্যদেব পূর্বাকাশে উদ্ভিত
হনুনি। তখনও গাছপালার ঝোপে অন্ধকার পাতলা হ’য়ে
রয়েছে। প্রভাত-বায়ু সুপ্ত নগরীকে শান্ত শীতল ক’রে তখন
সূর্যের কোলে আচ্ছন্ন ক’রে রেখেছে।

যোগের দিন। দূরে স্নানের ঘাটে নর-নারীর সমাবেশ খুব
অস্পষ্ট-রূপে দেখা যাচ্ছিল। আমরা যে ঘাটে উপস্থিত হলুম, সে
ঘাটটি মা-ধিনের প্রাসাদ হ’তে বাগানের ঠিক নীচেই অবস্থিত।
ঘাটটি ইট ও পাথর দিয়ে বাঁধানো। জন-মানব কোথাও নেই। শুধু
মা-ধিনের তিনজন পরিচারিকা আমাদের জামা, সেমিজ, কাপড়,
ও মা-ধিনের লুঙ্গী, জ্যাকেট, বডি এবং—স্নানের জন্ত স্নগন্ধি তৈল
ও সাবান প্রভৃতি নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। চোখ আমার জুড়িয়ে
গেল। সে-দিন প্রথম আমার মনে হ’ল—ভগবানের সৃষ্টির এমন
পবিত্র সংযোগ স্থলে আমরা কিরূপ নিদ্রার ঘোরে আচ্ছন্ন হ’য়ে

বন্দীদেহের মেয়ে

থাকি। জীবনের সেরা আনন্দ উপভোগ করা থেকে কিরণে বঞ্চিত হ'য়ে থাকি।

শীতল জলে অবগাহন-স্নান সেরে যখন আমরা তীরে উঠে দাঁড়ালুম—তখন সূর্য্যদেব দেখা দিয়েছেন। সেই সোণার-বরণ মহিমময় জীব-প্রাণ সবিতৃদেবের দিকে চেয়ে মা-খিন্ আপন মাতৃ-ভাষায় বন্দনা আরম্ভ করেছে। সুর, স্বর, মূর্ছনার ভারে মনে ভক্তি-রসের বিরাট উৎস খুলে দিয়েছিল আমাদের। আমরা নির্বাক হ'য়ে মা-খিনের সেই ভক্তি-গদ-গদ মুখের দিকে চেয়ে বারবার ভাবছিলাম—এই বুদ্ধিমতী, ঐশ্বর্য্যময়ী, সর্বস্বত্বী মেয়েটী এতখানি ঈর্ষপ্রাণা না হ'লে, কি দয়াময় ভগবান্ এমন প্রচুর আশীর্ব্বাদে তাকে ধত্ত করতেন।

পরে যখন আমরা বাড়ী-ফিরলুম, দেখি—বিপুলবাবু হাত-মুখে বাগানের প্রবেশ-দ্বারে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছেন। তিনি আমাদের যুক্ত-করে নমস্কার ক'রে বল্লেন, “আমাকে ক্ষমা করবেন, আপনারা। পথশ্রমে এত ক্লান্ত হয়েছিলাম আমি যে, ঠিক সময়ে উঠতে পারি নি।”

আমি লজ্জিত হ'য়ে মাথা নত করলুম। কিন্তু ছুঁছুঁ অগিমা সহসা বল্লে, “আপনার ইতিহাস বা' শুনলুম, তাতে আপনাকে এ সময়ে যে জাগরিত দেখতে পাবো, তা' আপনার অতি-বড় শত্রুতেও আশা করত না। কেমন না, মা-খিন্-দি?”

মা-খিন্ সহাস্য-মুখে বল্লে, “সত্য, এর মধ্যে উঠলে যে?”

বিপুলবাবু বল্লেন, “ও, তুমি বুঝি আমার অজ্ঞাত কীর্তি কাহিনী সব ব'লে ব'সেছ না কী?” ব'লে হাসতে লাগ্লেন।

সহসা অগিমা ছুঁছুঁ মির হাসি হেসে বল্লে, “আপনার অনেক

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

কীৰ্ত্তিই শুনেছি, বিপুলবাবু—বুঝেছিও বহ। কিন্তু কণিকা দেবীটা কে বলুন তো ?”

বিপুলবাবু সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন। তাঁর মুখ দিয়ে একটা কথাও বার হ’ল না।

আমি সত্যই লজ্জিত হ’য়ে পড়লুম। কারণ বিপুলবাবু মাত্র কাল এসেছেন। এখনও বেচারার মুখ থেকে ক্লান্তি ও অবসাদের চিহ্ন দূর হয় নি। মা-থিনের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, বিশ্বের সব আগ্রহ তার চোখ দু’টিতে জড় ক’রে যেন সে একাগ্র-দৃষ্টিতে বিপুলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে।

অগিমা প্রশ্নের কোন উত্তর না পেয়ে পুনরায় বললো: “কি বিপুল বাবু, কণিকা দেবীকে চিন্তে পারলেন না ?”

বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা অন্তর্হিত হ’লে বিপুলবাবু বললেন, “ও-নাম—আপনি কি কোরে জানলেন ?”

অগিমা মুহূ হেসে বললে, “তা’ জানতে চাওয়া সম্পূর্ণ অনাবশ্যক, বিপুলবাবু! তিনি কে, শুধু এই কথাটা বললে, আপনি আমাদের উৎকণ্ঠা দূর করুন।”

বিপুলবাবু মা-থিনের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি আমাকে বলবে—মা-থিন্, এর মধ্যে কি রহস্য লুকানো আছে ?”

মা-থিন্ এতকণ অত্যুগ্র আগ্রহ নিয়ে, খুনী আসামী যেমন দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হবার পূৰ্ব্ব-মুহূর্তে, তার সব ইচ্ছা-শক্তি একত্র ক’রে বিচারকের মুখের দিকে চেয়ে থাকে, ঠিক সেই মত মনের অবস্থা নিয়ে স্বামীর মুখের দিকে চেয়েছিল। কিন্তু স্বামীকে তার কৈফিয়ৎ চাইতে দেখে বললে, “যে রহস্যই থাক্, তুমি কণিকাকে চেনো কি না—আর তিনি তোমার কে হন—বলো না ?”

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

বিপুলবাবু দ্বীপ মুখের দিকে চেয়ে থেকে বসলেন, “ঠিক তুমি কী বলতে চাও, মা-খিন্?”

আমি দেখলুম, অগিয়ার নিক্ষেপ-প্রশ্নের ফলে একটা অশান্তির ঝড় ওঠবার উপক্রম করছে। আমি বললুম, “বিপুলবাবু! আমার বোন্টীর ঐ বাজে-প্রশ্নের ‘ইতি’ করুন। ও এমনি আপনাকে বিদ্রূপ করছিল।”

আমার কথা শুনে বিপুলবাবু মূহু হেসে বসলেন, “না, মিস্ আলো—বাজে-প্রশ্ন নয়। এর একটা সমাধান হ’য়ে বাওয়াই বাঞ্ছনীয়। আমি এই ভেবে বিস্মিত হচ্ছি—ঐ নাম আপনারা জানলেন কি ক’রে?”

মা-খিনের মুখ সহসা কঠিন হ’য়ে উঠল। সে বললে “তুমি বিপুল একটা অবাস্তব বিষয়ের ওপর জোর দিচ্ছ কেন? কারণ প্রশ্ন যে-কোন স্থান থেকে, যে-কোন ভাবেই সংগ্রহ হ’য়ে থাকুক না কেন—তার উত্তরের সঙ্গে ও-দব জানতে চাওয়ার কি প্রয়োজন হ’তে পারে—আমি তা’ ভেবে পাই নে! আচ্ছা—শোন। তুমি দেশে বাঁবার পরদিন, আমি ফ্যাক্টরীতে যাই। দেখি, তোমার টেবিলের ওপর একখানা ‘তার’ প’ড়ে রয়েছে। খুব সস্ত্রীক তুমি ব্যস্তভাবে যুগ্মার দরুণ ফেলে গিয়েছ। কিংবা এমনও হ’তে পারে, তোমার দেশ ত্যাগ করবার পর সেটা এসেছিল।”

বিপুলবাবু আগ্রহভরে বললেন, “তারপর—মা-খিন্?”

মা-খিন্ বললে, “সেটা খুলে দেখি—লেখা আছে ‘কণিকা অভ্যন্ত পীড়িত, শীঘ্র চ’লে এসো’—”

মা-খিনের স্বর অশ্রুসিক্ত হ’য়ে এল। সে আর বলতে পারলে না।

বন্দীদেশের মেয়ে

মা-খিনের কথা শুনে বিপুলবাবু ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন। পরে “আসছি আমি” ব’লে সে-স্থান হ’তে দ্রুতপদে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলেন।

আমি অণিমাকে বললুম, “কেন ও সব অপ্রিয় আলোচনা করতে গেলে, অণিমা?”

মা-খিন্ ব্যস্তভাবে বললে, “উনি কোন অত্মায় করেন নি, ভাই। যে কথা আমার ইচ্ছা থাকলেও বলতে পারছিলাম না, উনি আমাকে সেই বিপদ থেকে উদ্ধার করেছেন।”

এমন সময়ে একথানা পুরানো ছিন্ন খবরের কাগজ হাতে ক’রে বিপুলবাবু ফিরে এলেন। তিনি বললেন, “একান্ত না বললে কি চলে না, মা-খিন্?”

মা-খিন্ গুরুস্বরে বললে, “তোমার যদি ইচ্ছা না হয়, ব’লো না। না বললেও, আমাদের এখন আর বুঝতে কোন কষ্ট হবে না।”

বিপুলবাবু বললেন, “কষ্ট হবে না। মিস্ আলো, এই ছবিটা একবার দেখুন তো? আর কি লেখা আছে, পড়ুন তো?”

আমি আগ্রহভরে সংবাদপত্রখানা হাতে নিয়ে দেখলুম,— একটা বর ও বধূ ছবি তাতে ছাপানো রয়েছে। নীচে কি সব লেখা রয়েছে। আমি অল্পক্ষণে পড়লুম, “কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত বিপুল রায়ের ভগ্নী শ্রীমতী কণিকার সহিত শোভাবাজার নিবাসী শ্রীযুক্ত সারদাবাবুর পুত্র শ্রীমান্ অজিতের শুভ-পরিণয় কার্য সমারোহে সন্মপন্ন হ’য়ে গেছে। বিপুলবাবুর আদর-আপ্যায়নে ও সৌজন্তে আমরা মুগ্ধ হ’য়েছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, নব-দম্পতি সুখ ও শান্তি লাভ করুক।”

বন্দীদেশের মেয়ে

আমার পড়া শেষ হ'লে অগিমা অমৃতপ্ত-কণ্ঠে ব'লে উঠল,
“আমাকে ক্ষমা করুন, বিপুলবাবু।”

বিপুলবাবু সশব্দে হেসে উঠলেন। পরে জোড়হাত ক'রে বললেন, “আপনিই বরং আমাকে মার্জনা করুন। কারণ এমন একটা সন্দেহের কথা মা-থিন্ আমাকে কিছু না জিজ্ঞাসা ক'রে—এমন একটা ব্যথা বুকে রেখেছিল—তা' যে আপনি দূর ক'রে দিলেন—এর জন্ত আমরাই আপনার নিকটে চির-কৃতজ্ঞ থাকবো।”

দেখলুম, মা-থিনের চোখ ছুটীতে অশ্রু টলমল করছে। সে অশ্রু-প্রবাহে বিপুলবাবুর দিকে চেয়ে আছে—যার অর্থ আমি জানিনে।

বিপুলবাবু বললেন, “কিন্তু আর না—চলো, চা'এর জন্ত আমার প্রাণ যায়!”

ডুইং-ক্রমে উপস্থিত হ'য়ে দেখলুম, মামাবাবু প্রাতঃভ্রমণ সেরে এখনও করেন নি।

সুতরাং বিপুলবাবুর প্রাণ চা'এর অভাবে গেলেও, মা-থিনের কড়া-শাসনে অপেক্ষা করা ছাড়া তার গতাস্তর রইল না।

বিপুলবাবু বললেন, “দেখুন, আপনাদের ধন্তবাদ দিয়ে আপনাদের অপমান করতে চাইনে। কারণ পরকেই মানুষ ধন্তবাদ দেয়—পরের কাছেই মানুষ কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে। তা' হ'লেও আপনারা মা-থিনের জন্ত যা' করেছেন—সত্য কথা বলতে কি, ওকে আপনাদের দয়াতেই জীবিত দেখতে পৌঁছি এসে। তবেই সেই মহা ঋণের পরিশোধ ছু'টো শুকনো ধন্তবাদে হয় না। কিন্তু ও-কথা থাক্। এখন আপনাদের আজকের প্রোগ্রাম্ কি, বলুন তনি।”

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

আমি অতি কষ্টে লজ্জা-সঙ্কোচের হাত কাটিয়ে বললুম, “আজকের জন্ত আমরা কোন প্রোগ্রামই করিনি। কারণ, আপনার আগমন-আনন্দেই আমাদের সব সময়টুকু কেটে গেছে। তা’ ছাড়া, এখানে বা কিছু দেখবার, বা’ কিছু শোনার, তা দেখা-শুনা আমাদের হ’য়ে গেছে। মামাবাবুর কাজে জয়েন্ করবার সময়ও বোধ হয় আর বেশী নেই।”

বিপুলবাবুর মুখ মলিন হ’য়ে উঠল। তিনি বললেন, “মা-থিন্ পোয়ে-নাচ দেখিয়েছে আপনাদের?”

আমি মুহূর্তের সঙ্গে বললুম, “দেখিয়েছেন।”

“কেনন লাগল আপনাদের?”

“খুব ভাল। নাচ যে অত সুন্দর হয়, এখানে প্রথম অনুভূতি হ’ল আমার।”

“আর ছবি যে এত সুন্দর হয়, প্রথম প্রতীতি হ’ল আমার।” বলতে বলতে মা-থিন্ আমার আঁকা ছ’খানা ছবির ক্যানভাস নিয়ে উপস্থিত হ’ল। একখানা ‘ছ’টী বন্দ্য-তরুণী” আর একখানা “দিনের শেষে” বাঙলার পল্লী-সন্ধ্যার চিত্র।

বিপুলবাবু মা-থিনের হাত হ’তে ছবি ছ’খানা নিয়ে অতি নিবিষ্ট-চিত্তে দেখতে লাগলেন। সত্যিই আমার তখন এত লজ্জা পাচ্ছিল! আমি মা মুখ টিপে-টিপে হাসছিল। সে এই ফাঁকে মা-থিনকে লক্ষ্য ক’রে বললে, “মা-থিন্-দি—আমাদের আলো-দি বিপুলবাবুকে কি বলছিলেন, জানেন? বলছিলেন পোয়ে-নাচের মত অত সুন্দর নাচ যে কোথাও থাকতে পারে, সে অনুভূতি ঠিক প্রথম এখানে হয়েছে।”

মা-থিন্ সশব্দে হেসে উঠল। বললে, “বিপুল, তোমাকে

বঙ্গদেশের মেয়ে

বলতে ভুলেচি, আমার ঐ সম্মানিত বোন মিস্ আলো—ভারতের যশস্বিনী নৃত্য-শিল্পী। উনি যে হুঁচার রকম নৃত্য আমাকে দয়া ক’রে দেখিয়েছেন—তা দেখে আমি মুগ্ধ হ’য়ে গেছি। আমরা ত, অহঙ্কার ক’রে মরি যে, আমরা নাচতেই জন্মগ্রহণ করি। কিন্তু মিস্ আলো আমার দর্শ চূর্ণ করেছেন। আচ্ছা, ও-সব কথা যাক। এখন বলুন তো, এই আমাদের দেশের ছবিটি আকলেন কবে, আর কি দেখে ?”

আমি বললুম “আপনি বড় ভুলে যান, ম-থিন্-দি ? সে-দিন আপনুই বললেন, আমাদের দেশের একটা ছবি এঁকে দেখাতে। আর এর মধ্যে ভুলে গেলেন—আচ্ছা, মজা তো ?”

—“কিন্তু আকলেন কখন ?”

—“কাল রাত্রে। ঘুম পাচ্ছিল না, ব’সে ব’সে এঁকেছি।” ব’লে আমি বাহিরের পদ-শব্দে বুঝলুম, মামাবাবু আসছেন।

বিপুলবাবু ছবি হুঁখানা সন্তর্পণে একটা টেবিলের ওপরে রেখে বললেন, “এ আলোচনা পরে হবে। এই যে আসুন—আপনার জন্তু অপেক্ষা করছি।”

মামাবাবু অহুযোগের স্বরে বললেন, “ঐ-সব মা-থিনের ছেলেমানুষী। মিছামিছি আমার জন্তু অপেক্ষা ক’রে, চা’ ঠাণ্ডা করার আবশ্যকতা বুঝিনে আমি, মা।”

বিপুল হাসিমুখে চাইতে, মা-থিন্ বললে, “কাকুর চা-ই ঠাণ্ডা হয় নি, মামাবাবু। আর যদি তাই হয়, তবে সে ঠাণ্ডা-চা খেতে কাকুর কোন আপত্তির স্র উঠবে না। সে নিশ্চয়তা আমার জানা আছে ব’লেই অপেক্ষা ক’রে আছি। আপনি খাবেন না, বাইরে থাকবেন—আর আমি হুঁমিনিট দেয়ী করতে

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

পারব না—খেয়ে ব'সে থাকুব। তা আর যে কেউ পারুক—আমি পারব না।” ব'লে মা-খিন্ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

• বিপুলবাবু বললেন, “দেখলেন—আপনার ভায়ী হাজার গুণে আমায় ফিরিয়ে দিবে গেল? আমার অপরাধ—বলেছিলুম যে, চা'র জন্তু প্রাণ যায় আমার! সেই অবধি রাগে ফুলছিল বোধ হয়—প্রকাশ করবার পথ পায় নি। এবার সুযোগ পেয়ে বেরিয়ে এল ফণা তুলে!” ব'লে তিনি খুব জোরে হেসে উঠলেন।

মামাবাবু বললেন, “কিন্তু একটা কথা—বিপুল, আমরা তো সাহেব নই যে, সবাইকে এক-সঙ্গে এক সময়ে ব'সে গিলতে হবে।—তবেই—”

মা-খিন্ প্রবেশ করছিল—তা দেখতে পেয়ে মামাবাবু আর শেষ করলেন না—কিন্তু তাতে রক্ষা পেল না কিছুই। কারণ চায়ের কেটলী নামিয়ে মা-খিন্ বললে, “আবার মামাবাবু?” ব'লে বিপুলের মুখের দিকে গম্ভীর হ'য়ে চাইতে গিয়ে মা-খিন্ হেসে ফেললে।

যাক্ মিটে গেল।

“অনুপ, ~~কোথায়~~ কোথায়?” মামাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

—“তাইতো! ~~হুঁ~~ ছেলেটা গেল কোথায়?” ব'লে আমি ও মা-খিন্—শোবার ঘরে ছুটে যাবার মুখে দেখি, ছুটু ছেলেটা ব'সে ব'সে মোড়ল-বোঁএর নাসিকা-গর্জ্জন-ধ্বনি শুন্ছে, আর আপন মনে হাসছে। তা দেখে—আমরা দু'জনে, মা-খিন্ আর আমি—হেসে উঠলুম। অনুপ তাড়াতাড়ি উঠে বললে—“আমার যা ভয় পেয়েছিল প্রথমে! মনে হচ্ছিল যে, রেলগাড়ী চলচে ঘরের ভেতর।”

বন্দাদেশের মেয়ে

যা হোক, চা-পান-পর্ক বিধিযতে শেষ হ'লে, বিপুলবাবু প্রশ্ন করলেন মামাবাবুকে, “আপনার আর ক'দিন ছুটি আছে ?”

—“মাত্র তিনটি দিন। পরশু দিন আমাদের রেজুন যাত্রা কর্তেই হবে। কাল হ'লেই সুবিধা হ'তো।”

মা-খিনের মুখে রাজ্যের বিষয়তা ঘনিযে এল। সে মামাবাবুর চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে বললে, “আর হ'চার দিন ছুটি বাড়ানো যায় না কি, মামাবাবু ?”

মামাবাবু একটু হেসে বললেন, “তা যদি পারা যেত—মা, তাহ'লে আমার চেয়ে বেশী সুখী আর কেউ হ'ত না। দেখ না—এই ক'দিনেই আমার স্বাস্থ্যের কী পরিবর্তনই না হয়েছে।”

মা-খিন্ মামাবাবুর কথায় কান না দিয়ে বললে, “কিন্তু আপনাদের যাবার কথা যে, আমি ভারতে পারিনে, মামাবাবু ?”

—“পাগলী মেয়ে ! হ'দিন মন চঞ্চল হ'বে বৈ কি ! কিন্তু মা, তুমি ইচ্ছা করলেই তো, তোমার এই বুড়ো ছেলেটাকে দেখে আসতে পারবে। আর আমরা তো তোমার দেশেই রইলুম।” বলে মামাবাবু স্নেহভরে হাসলেন।

মা-খিনের চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠল। সে বলিলে, “কিন্তু আলো-দি তো হ'দিন বাদে চ'লে যাবেন। ওকে আর কবে দেখতে পাবো আমি ? এমনি মানুষের অদৃষ্ট যে, কাউকে পূর্ণসুখী ভগবান্ কখনও হ'তে দেন্ না।” মা-খিনের চক্ষু উপছে অশ্রু ঝরতে লাগল।

আমার মন এই অনাস্থীয় মেয়েটির চোখের জল দেখে কাতর হ'লো। আমার চোখও অশ্রু-সজল হ'য়ে উঠল। ঘরের লঘু আবহাওয়া সহসা ভারী হ'য়ে উঠল।

বন্দীদেশের মেয়ে

বিপুলবাবু তার জ্বর দিকে চেয়ে সান্ত্বনা দিবার অভিপ্রায়ে বললেন, “বেশ তো, আলো-দির জন্ত যদি মনই কাঁদে, তবে ভারতে গিয়ে ওকে দেখে আসবার পথেই বা তোমার বাধা কোথায় ? আমাকে হুকুম ক’রো, তখনই প্রস্তুত হবো।”

আমি চকিত হ’য়ে বিপুলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, তিনি এতটুকুও বিজ্ঞপ করেন নি। তিনি জ্বর মনোভাব নিশ্চিতরূপে বুঝেই তাকে সত্য-আশ্বাস দিয়েছেন।

মামাবাবু বললেন, “অগ্নিমা এখন আমার কাছে কিছুদিন থাকবে। তা’ ছাড়া আলো-মা আমার ছ’মাস এখানে কাটিয়ে যাবে স্নান ক’রেই ওর বাবা, ঠাকুর-দা আমার সঙ্গে পাঠিয়েছেন। কারণ এখানের জল-বায়ুতে ওর দেহটা সেরে উঠবে—এই আশায়। তবে যা’ অনাগত, তার জন্ত এখন থেকে চোখে জল বার করা, অন্ততঃ তোমার মত শিক্ষিতা বুদ্ধিমতীর কাছে আমি আশা করিনে, মা-ধিন্।”

বিপুলবাবু সহসা হেসে বললেন, “শিক্ষিতা নিশ্চয়ই। বুদ্ধিমতী—তাতেও সন্দেহ নেই ; কিন্তু একটু বোকা। কারণ আমার ঠিকানী, স্নানকাতা, এই সম্বল ক’রে, ততোধিক বুদ্ধিমতী বোড়ল-বউকে সাথী ক’রে যে সমুদ্র-পাড়ি দিতে পারে, সে যে কবে ছ’মাস বাদে মিস আলো ভারতে ফিরে যাবেন ব’লে আজ থেকে কান্না শুরু ক’রে—এতে এতটুকু বৈচিত্র্য আছে কি—ভাবেন ?”

আমরা দু’জনেই হেসে উঠলুম। মা-ধিনের অশ্রু-সজল কমনীয় মুখে হাসির বিছাচ্ছটা খেলে গেল। সে কৃত্রিম কুপিত-স্বরে বললে, “ভূমি খুব বুদ্ধিমান, থামো।”

বিপুল হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, “তা থামছি। এখন

বর্ষাদেশের মেয়ে

শোন, এঁরা বলেন, এরা এ-দেশের সব দেখেছেন,—সব কথা শুনেছেন। সত্যই এখানে ছাই দেখবার কি আছে? কিন্তু তুমি কি তোমার কারবার আর আফিস-দোকান দেখিয়েছ?”

মা-খিনের মুখ হাস্তোজ্জ্বল হ’য়ে উঠল। সে বললে, “সেই ভাল! চলুন, আজ ঐগুলো দেখিয়ে আনি। দু’টার মধ্যেই দেখা শেষ হ’য়ে যাবে।—এই কে আছি? মোটর তৈয়ারী কর্তে বল্?”

বিপুলবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “আছে অনেকই, কিন্তু তোমার এ বাংলা-ভাষার হুকুম একজনও বুঝবে না। তার চেয়ে তোমাদের সাজ-গোজ সেরে নাও গে। আমি এ সবেব বন্দাবস্ত ক’রে দিয়ে, বাকী ঘুমটা সেরে নিই গে, এই ফাঁকে।”

“চকিতে চাইতে দেখলুম, স্বামী ও স্ত্রী দু’জনের কৃত্রিম চকুর মিলন হ’য়ে গেল। উভয়েই হেসে উঠল।

মামাবাবু বললেন, “মা-খিন, কাল থেকে পোষ্টাফিসে যাওয়া হয় নি, মা। আমি তোমার আফিস চিনি। কাল বেড়াতে গিয়ে দূর থেকে দেখে এসেছি। তোমরা চলো—আমি পোষ্টাফিসের ফেরৎ, তোমাদের সঙ্গে যোগদেবো।”

যথা সময়ে আমাদের মোটরে গিয়ে উঠলুম। মোড়ল-বো চোখে-মুখে জল দিয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে সোফারের পাশে বসল—তাকে তার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে যেত হবে।

অল্প সময় পরে মোটর তার বাড়ীতে উপস্থিত হ’লে সে তার বাড়ীতে আমাদের পায়ের ধুলোর জন্য কাতর-প্রার্থনা জানালেও মা-খিন রাজী হ’ল না। সে বললে, ‘আজ থাক। কাল এসে তোমার বাড়ী দেখিয়ে নিয়ে যাবো।’ সব তাতেই স্বামী মোড়ল-বো

বন্দাদেশের মেয়ে

কৃতার্থ হ'য়ে গেল। আমাদের নিয়ে মোটর মা-খিনের সিগারের ফাক্টরীতে উপস্থিত হ'ল। আমরা কারখানার ফটকে উপস্থিত হ'তেই, সাতফুট-লম্বা শিখ-দারোয়ান সেলাম দিয়ে বৃহৎ লোহ-দরজা খুলে স-সল্পমে স'রে দাঁড়াল। আমরা ভিতরে প্রবেশ করলুম। দেখলুম—প্রায় ছ'হাজার বালিকা, তরুণী, বৃদ্ধা—সারি-সারি স্থির হ'য়ে ব'সে সিগারের কাজ করছে। তারা প্রভুকে দেখে মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানালে। সে এক অপক্লপ দৃশ্য!

একবিংশ পরিচ্ছেদ

সে এক বিরাট বাপার! এমন বিশালভাবে তামাকের লুপ কখনও ইতিপূর্বে দেখিনি। কোথাও মেয়েরা তামাক কুটছে, কোথাও কাটছে, কোথাও দলে-দলে মেয়েরা সিগার পাকাচ্ছে। আমার শুধু এই ভেবে বিশ্বয়ের আর অন্ত ছিল না যে, এই একটা সাধারণ কেসে তামাক মা-খিন মেয়েটা এতবড়ো একটা ব্যবসা ক্রমে সুনিয়ন্ত্রিত অবস্থায় চালাচ্ছে। যার জন্ত তাকে কোন দিনই এতটুকু চিন্তিত হ'তে দেখিনি। সব কাজ কর্মচারীর দ্বারা হচ্ছে। গোবাল নেই, ঝগড়া নেই, অভাব-অভিযোগ নেই—যেন কলে কাজ চলেছে। আমি নিজের চোখে না দেখলে, কিছুতে এ বিশ্বাস করতে পারতুম না। তা' ছাড়া, আমাদের বয়সী মেয়েরা আমাদের দেশে এ-সব শেখবার, জানবার, বোঝবার সময়ই বা কতটুকু পায়!

বর্ষাদেশের মেয়ে

মা-খিন্ বললে, “আমার মা-বাপের আমলের যে সব পুরাতন বিখ্যাসী কর্মচারী ছিলেন, তাঁদের অনেকেই এখন জীবিত আছেন। তাঁরাই আমার কারবার চালান। বিপুল দেখাশুনা করেন। কিন্তু বিশেষ কোন গোলযোগ না বাধলে আমি বড় একটা এদিকে আসি নে।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “এত মেয়ে যে কাজ করে—এরা কোন গোলমাল করে না?”

“কি জন্তু গোলমাল করবে, ভাই? যে যেমন কাজ করে, সে তেমন মজুরী পায়। প্রত্যেক সপ্তাহের কাজে হিসাব করে মজুরী ফেলে দেওয়া হয়। ওদের কাজের হিসাব ওরাও রাখে। সুতরাং বড়-একটা গোলমালের কথা শোনা যায় না।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “এত চুরট খায় কে?”

মা-খিন্ হেসে বললে, “এটা ঠিক প্রশ্ন হ’ল না, ভাই? আমাদের হাতে এত অর্ডার জ’মে থাকে যে, সব সরবরাহ করে উঠতে পারি নে। শুধু কি—এদেশের লোকে খায়? ইয়োরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান, জার্মানী, ভারতবর্ষ—সব দেশে চালান হয়—আমাদের বিখ্যাত বর্ষা-সিগার।”

অগিমা ধীরে-ধীরে বললে, “তা’ হবে। কিন্তু এত তামাক কোথা থেকে কেনেন, মা-খিন্-দি?”

“অনেক দেশ থেকে তামাকও আমাদের কিনতে হয়, ভাই। চলুন—ঐ দিক্‌টা ঘুরিয়ে আনি।” বলে মা-খিন্ আমাদের নিয়ে সেই বৃহৎ কারখানার চতুর্দিকে ঘুরিয়ে আফিসে গিয়ে উপস্থিত হ’ল।

আফিসে গিয়ে দেখলুম, সেখানেতেও মেয়ে-কেরানী কাজ

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

করছে। তারাই সংখ্যায় বেশী। এ দেশে যেন পুরুষের হুভিক্ষ লেগেছে। মামাবাবু আফিসে ব'সে রয়েছেন, দেখলুম। তিনি আমাদের দেখে বললেন, “আলো, তোমার একখানা পত্র আছে মা। তোমার দাছ দিয়েছেন—এই নাও।” ব'লে পত্রখানা আমার হাতে দিলেন।

মা-খিন্ বললে, “আমুন, মামাবাবু, আপনাকে ভিতরটা দেখিয়ে আনি।”

* * * *

মামাবাবু অল্পস্বরে মা-খিন্কে কি বললেন। আমরা একটু দূরে ছিলাম ব'লে শুন্তে পেলুম না। কিন্তু দেখলুম, মা-খিনের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। সে যেন—মনে হ'ল, —অতিকষ্টে আত্ম-সংবরণ করছে।

মামাবাবু উচ্চকণ্ঠে বললেন, “আর এক সময় এসে তোমার কারখানা দেখব, মা। এখন চলো, তোমার বাড়ীতে ফিরি।”

মা-খিন্ বিনা-প্রতিবাদে বললে, “চলুন, মামাবাবু।”

আমার কিন্তু বিষয়ের আর শেষ রইল না। আমি মামাবাবুকে বললুম, “কি হ'ল, মামাবাবু?”

মামাবাবু জোর ক'রে হেসে বললেন, “কিছু তো হয় নি, মা।” মামাবাবুর মুখে হাসির রূপ দেখে ও তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ মুখের ভাব দেখে, আমার কিন্তু ভয় ঘুচল না—বরং বেড়ে গেল। মা-খিনের মুখের দিক চেয়ে আমার নিশ্চিতরূপে ধারণা হ'ল যে, নিশ্চয়ই এমন কিছু একটা ঘটেছে বা সংবাদ এসেছে—যা আমার কাছে এঁরা গোপন রাখছেন। নানারূপ হুর্ভাবনায়, আশঙ্কায় আমার মন পূর্ণ হ'য়ে উঠল।

বন্দীদেশের মেয়ে

আমার স্বভাবের বিশেষত্ব এই যে, সামান্য একটু দুর্ভাবনার আশঙ্কা দেখা দিলে, আমার চোখের জল বন্ধ করা দুঃসাধ্য হয়— বদিও আসলে কিছু না ঘটে থাকে।

সারাপথ কেউ কোন কথা বললেন না। আমিও নীরবে শুধু চিন্তার পর চিন্তার রাশ পাকাতে পাকাতে মা-খিনের প্রাসাদে ফিরে এলুম। কিন্তু ডুইং-রুমে উপস্থিত হ'য়ে আমার ধৈর্যের আর কিছু অবশিষ্ট থাকল না। আমি মামাবাবুর ছুঁটো হাত জড়িয়ে ধ'রে অশ্রু-সজ্জল চোখে বললুম, “আমার কাছে গোপন করবেন না। কি হয়েছে মামাবাবু—আমাকে বলুন? নইলে আমি ভেবে ভেবে ম'রে যাব।”

মামাবাবু কিছুকণ আমার অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে চেয়ে ফিঁসাবলেন। তারপর পকেট থেকে একখানি টেলিগ্রাম বার ক'রে আমার হাতে দিয়ে বললেন, “অস্থির হস'নে, প'ড়ে দেখ। চল, আজই আস'বা রেগুনৈ ফিরে যাই, মা। কাল জাহাজ আছে, কলকাতা যাবার বন্দোবস্ত কর'বো।”

কম্পিতবুকে টেলিগ্রামখানির ওপর দাঁখ বুলিয়ে দেখ'লুম, ঠাকুর্দা টেলিগ্রাম করেছেন। তিনি লিখেছেন—মা'র শরীর অসুস্থ, অতএব আমাকে যেন অবিলম্বে কলকাতায় পাঠানোর বন্দোবস্ত করা হয়।”

মা-খিন ও মামাবাবু অস্থির হ'য়ে আমাকে নান্দ্রকম সান্ত্বনা দিতে লাগলেন। কিন্তু তখন আগার মনের অবস্থা সকল সান্ত্বনার বাইরে।

মা-খিনের মুখে সংবাদ পেয়ে, বিপুলবাবু হস্ত-দস্ত হ'য়ে-নেমে এলেন এবং টেলিগ্রামখানি প'ড়ে বললেন, “এর জন্ত অস্থির

বন্দীদেশের মেয়ে

হবার কি আছে, বলুন তো আলো-দি ? সামান্য অসুস্থ হয়েছেন, তাই আপনাকে পাঠাবার জন্ত লিখেছেন। কিন্তু এখানে যে আপনারা আছেন, তাঁরা জানলেন কি ক'রে ?”

মামাবাবু বললেন, “তিনি রেজুণে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলেন। আমার সম্বন্ধী সেখান থেকে তার ছবছ নকলটী এখন ‘তার’ ক’রে জানিয়েছেন আমাকে। সে যা-ই হোক, এখন ট্রেন ক’টায় ? আমাদের যাবার বন্দোবস্ত কর ? ‘আলো’কে কিছুতেই আর শান্ত করতে পারা যাবে না।”

ট্রেনের তখনও দু’ঘণ্টা বিলম্ব। আমাদের সঙ্গে জিনিষ-সব মা-খোলা অবস্থাতেই প’ড়েছিল। আমি মুহম্মান ব’সে রইলুম। বিপুলবাবু, মা-থিন্, অগিমা—এরাই সব বন্দোবস্ত করতে লাগল এবং নির্ধারিত সময়ে, মা-থিনের গাড়ীতে আমরা সকলে ও অন্ত একখানা গাড়ীতে মোট-চার ও মা-থিন্ দুইজন কর্মচারী নিয়ে, ষ্টেশন অভিমুখে রওনা হলুম।

মা-থিন্ ও বিপুলবাবুও সঙ্গে যাচ্ছিলেন—ষ্টেশন পর্যন্ত। আমার মন তবু ল’সার শান্ত হ’ল এই ভেবে—যে আসবার সময় তাঁদের সঙ্গে আমার আলাপ করতেও পারি নি—তা’ এখন করা যাবে।

কিন্তু ইরাকীরা যখন যথাসময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হলুম। ষ্টেশনে উপস্থিত হয়ে আমি মা-থিনের দু’টা হাত ধ’রে কঁদে ফেললুম ও অতিকষ্টে বললুম, “আমাকে ক্ষমা করবেন, মা-থিন্-দি—আমার মনের অবস্থা ভেবে। আমি জীবনে আপনার স্নেহ ও ভালবাসা ভুলতে পারব না।”

মা-থিন্ স্নেহ-ভরে হেসে বললে, “বিদায় নেবার এত ভাড়া

বন্দাদেশের মেয়ে

কেন, দিদি ? আমরা যে রেজুণ অবধি যাচ্ছি—আপনাকে জাহাজে তুলে দিতে। আমরা কি পরের মত এ সময়ে আপনাকে এখানে ছেড়ে দিতে পারি, ভাই ?”

মা-খিনের কথা শুনে আমার অশ্রু আর বাধা মান্‌লো না ! আমি হু’ হাতে এই অনন্তসাধারণ মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরলুম।

ট্রেনে উঠে মামাবাবু বললেন, “বিপুল, মিছেই তোমরা এই কষ্ট ভোগ করবে। বিশেষ ক’রে তুমি মোটে কাল ফিরেছ, এখন তোমার বিশ্রাম দরকার—নইলে অসুখে পড়তে পারো। আমার অনুরোধ, মা-খিনকে বুঝিয়ে নিয়ে, ফিরে যাও এখন থেকে।”

বিপুলবাবু তখন ব্যাগ ব্যাগেজগুলি গুচোচ্ছিলেন—মূহু হেসে বললেন, “আপনার কথা একটু পরে শুনি। দেখছেন না, সিগ্‌ন্যাল প’ড়ে গেছে—এখনি ট্রেন ছাড়বে ? এখনও যে কুঁজোয় জল ভরা হয় নি।”

হুইজন ভৃত্য দুটি কুঁজোয় জল নিয়ে উপস্থিত হ’ল। মা-খিন, তাদের স্তব্ধতায় তাদের সঙ্গে কথা বলছিল। এমন সময়ে ট্রেন ছেড়ে দিল।

মা-খিনের বাড়ী থেকে বার হবার সময়ে কেউ এক-রকম কিছু আহ্বান করে নি। আর আমাকে তাঁর বৃথা অনুরোধ জানানো নাই। ট্রেন যখন ছাড়ল, তখন বেলা একটা বাজে।

মা-খিন প্রচুর পরিমাণে খাবার সঙ্গে এনেছিল। সে প্লেটে সাজিয়ে সকলের সন্মুখে রেখে দিল। পরে বিপুলবাবু বললেন, “আলো-দি ! আমি নিশ্চয় ক’রে বলছি—মা আপনাকে ভাল আছেন। কিন্তু আপনি মিছে অতটা উত্তলা হ’য়ে নিজেকে

বন্দীদেশের মেয়ে

পীড়ন করছেন। এখন শুনুন—আপনার জ্ঞান আমরা কেউ খেতে পাই নি—এমন কি অনুপও না। এখন বলুন, আমাদের খেতে দেবেন কি না?”

আমি লজ্জিত ও মর্ম্মাহত হ'য়ে বললুম, “আপনার মত শিক্ষিত ও বিচক্ষণ ব্যক্তি কেন যে বুঝতে পারছেন না—যে আমার বর্তমান অবস্থায় কিছু খাওয়া কিরূপ অসম্ভব ব্যাপার? আচ্ছা, নিন, আমি খাচ্ছি।”

সকলের আহার শেষ হ'লে, মামাবাবু আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “মার মন এমনি নরম ব'লে তো মা-খিন্ আমি একে বলতে চাইনে কিছু! কিন্তু বেটা এমন ক'রে ধরল যে, আমার সাধ্য রইল না যে কিছু গোপন করি।”

মা-খিন্ বললে “তা’ সত্য মামাবাবু। কিন্তু আমি বৈষ্ণব; যদি তেমন কিছু সংবাদ হ'তো তবে, এমন টেলির ভাষা হ'তো না। হ'তো কী?”

—“ঠিক্ মা, তাই। কিন্তু হাজার যুক্তি-তর্ক দেখাও—এই আলো বেটাকে বোঝানো কিছুতে বাবে না।”

বিপুলবাবু একটি বার্থে কঞ্চল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন। তাঁর ঘুম তখনও পুরা হয় নি। ভদ্রলোক ফিরে এসে আমাদের জ্ঞান একটা দিক্‌ও শাস্তিতে থাকতে পেলেন না ভেবে, আমার মন দুঃখিত হ'য়ে উঠল।

পথে কারও মনে শাস্তি না থাকায় এক রকম চুপি-চুপি অবস্থায় পরদিন প্রত্যুষে যখন রেঙ্গুণে ট্রেনে উপস্থিত হলুম, দেখি—মামাবাবুর সম্বন্ধী আমাদের জ্ঞান অপেক্ষা করছেন। তাঁকে পূর্বেই ‘তার’ পাঠিয়ে আমাদের রওনা-সংবাদ জানানো হয়েছিল।

বন্দীদেশের মেয়ে

তিনি হাসিমুখে আর একখানি ‘তার’ আমার হাতে দিয়ে বললেন, “বুঝেছি, কী অর্থহায় সব ছুটে এসেছেন। কিন্তু ভয় নেই—আবার ‘তার’ এসেছে।”

আমি আকুল আগ্রহে ‘তার’টি পড়লুম। এখানিও ঠাকুরদা করেছেন। তিনি লিখেছেন, “বোমা হঠাৎ অস্বস্থ হ’য়ে পড়েছিলেন। বর্তমানে সম্পূর্ণ নিরাময় হয়েছেন। ‘আলো’কে পাঠাবার বিশেষ তাড়া-হুড়া করবার দরকার নেই। তবে যত শীঘ্র পারে, যেন চ’লে আসে! আমরা তার অভাবে অত্যন্ত কাতর।”

টেলি প’ড়ে আমার মুখে সে-দিন সেই প্রথম হাসি ফুটল। আমি মামাবাবুর হাতে তার’টি দিয়ে মা-খিন্কে জড়িয়ে ধরলুম—
বললুম, “উঃ, কী ভাবনাই হ’য়েছিল, দিদি?”

—বিপুলবাবু ভেবে—পরে হেসে বললেন, “যাক্, বাঁচা গেল! নইলে আমার যে চোখ পুলিশের পীড়নেও কখনও সজল হয় নি, সেই চোখই আজ আলো-দির অশ্রু দেখে ব্যথিত হ’য়ে সহানুভূতি প্রকাশ করতে চাইছিল।”

“খাহোক্, আমরা সকলে মামাবাবুর বাসায় উপস্থিত হলাম। আমি, মা-খিন, অণিমা ও বিপুলবাবু সকলে মামী-মা’কে প্রণাম করলাম। মামী-মা মা-খিন্কে দেখে এবং সব কথা শুনে এতদূর আনন্দিত হ’লেন যে, তা তাঁর মুখ দেখে বুঝতে কষ্ট হ’লো না।

* * * *

সকলের স্নানাহার শেষ হ’লে, মামাবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আলো, তবে কালকের জাহাজে যাওয়া ঠিক হোক্ মা?”

আমি মনঃস্থির ক’রেই রেখেছিলুম—বললুম, “না মামাবাবু, আমি কালই যাবো। আমি যতক্ষণ না মা’কে দেখছি, ততক্ষণ কিছু-

বন্দীদেশের মেয়ে

তেই স্থির হ'তে পারব না। কে জানে, দাছ আমার কথা ভেবে কিছু গোপন করছেন কি না।”

তারপর মা-খিন্ ও বিপুলবাবু অনেক বোঝালেন। মামী-মা বোঝালেন—অগ্নিমা অহুরোধ করলে—এমন কি অনুপটি পর্য্যন্ত কাতর-অহুরোধ জানাতে কহুর করলে না। কিন্তু আমার মন কিছু-তেই শান্ত হ'তে চাইল না। তখন মামাবাবু বললেন, “আচ্ছা, দেখি—কি বন্দোবস্ত হ'তে পারে।”

মামাবাবু সাজ-গোজ ক'রে অফিস্ চ'লে গেলেন। বিদেশে—বিশেষতঃ মাহুষ যখন আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে বহুদূরে থাকে, তখন সামান্য অস্থিরের সংবাদেও যে সে কিরূপ বিচলিত হ'য়ে ওঠে, তা আমার প্রথম অভিজ্ঞতায় বেশ পরিস্ফুট হয়েছিল। আমার চোখের স্রুখে নূতন দেশে বেড়াবার প্রচুর প্রলোভন। ঐশ্বর-প্রেরিত বৈজ্ঞ মা-খিনের মত একটা অভিজাত মেয়ের কোমল হৃদয়ের আকর্ষণ—সবার উপর। এরূপ সুরোগ জীবনে আর হয় তো না-ও আসতে পারে। সে সম্ভাবনা পূরা-মাত্রায় থাকলেও, আমার মন এমন বেকে বসল যে, কোন দিক দিয়ে তাকে শাস্ত করা গেল না।

আমি মা-খিনের হু'টি হাতের ওপর মুখ রেখেছিলুম। বললুম “যদি বেঁচে থাকি, যদি ভগবান্ বুদ্ধদেব প্রসন্ন হন, তবে আবার খুব শীঘ্রই ঐ দেশে ফিরে আসব। প্রকৃত পক্ষে কিছুই দেখলাম না এক্ষেত্রে। আমার মনের সাধ মনেই র'য়ে গেল। মা-খিন্-দি, আমার এই অহুরোধ ভাই, আপনি আমাকে ভুলে যাবেন না যেন।”

মা-খিন্ ত্রিদিবের স্নেহ-ভরে আমাকে তার বুকে চেপে থ'য়ে

বর্জ্যদেশের মেয়ে

বল্লে, “আমার মত হতভাগীকে যে-চোখে আপনি দেখেছেন, যে সাহায্য আপনারা করেছেন, কখনও কি তা ভুলতে পারি, ভাই? আমি প্রত্যেক দিনটী আপনার আশা-পথ চেয়ে থাকব। আপনি আবার যখন আসবেন, তখন আপনার সঙ্গে ব্রঙ্কের সমস্ত প্রদেশ ঘুরে বেড়াব। বিপুল হবে তখন আমাদের প্রহরী। আমার অহুরোধ,, আমাকে যেন ভুলে যাবেন না—ছ’দিনের পরিচিত ভেবে।”

অগিমার মনে আর শান্তি ছিল না। খাড়ী মেয়ে কঁাদতে বসেছিল। সেও বায়না নিয়েছিল—আমার সঙ্গে কল্কাতায় ফিরে যাবে—আমার কাছে থাকবে। কিন্তু মামী-মা কিছুতেই মত কল্পছিলেন না। তিনি বলছিলেন, এম্নিই বহু দিন লেখা-পড়ার ক্ষতি ‘হ’চ্ছে। আবার কল্কাতায় গেলে, সেখানে বেশী দিন থাকলে—না হবে লেখা-পড়া, না হবে কিছু। কারণ ছ’চার দিনের জন্ত তো আর স্কুলে ভর্তি হওয়া যায় না। সবার ওপর, মামী-মা একা সংসারে পেরেই বা উঠবেন কেন? ছষ্টু অনুপকে সাম-ল্যাবকে?”

সে কথা শুনে অনুপ বল্লে, “আমিও তবে আলো-দির সঙ্গে যাই না কেন, মা?”

মামী-মা ছেলের কথা শুনে প্রথমটা গেলেন রেগে। পরে হেসে বল্লেন, “বেশ তো, তবে আমিই বা বাকী থাকি কেন, চলো, আমি শুদ্ধ যাই।”

সকলে হেসে উঠলুম।

এমন সমস্ত। দাঁড়িয়েছিল—আমি তো যাবো, কিন্তু আমাকে নিয়ে যাবেন কে? ঠাকুর্দা তো অবিলম্বে যাওয়ার জন্ত ‘তার’ ক’রে—

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

ছেন। কিন্তু বাবো কার সঙ্গে—সে বন্দ্যাবস্ত করেন নি। মেয়ে-ছেলের বিপদ এইখানেই—তা সে বত শিক্তি হোক না কেন। অবশ্য বখন স্বাধীন রাষ্ট্রের শক্তি নারীর পেছনে থাকে, নারীর বিশেষ ভয় কিছু থাকে না—নইলে নারীর বিপদ পদে-পদে।

এ সমস্যার সমাধানও অনতিবিলম্বে হ'য়ে গেল। মামাবাবু ফিরে এসে জানালেন, তিনি দশ দিনের বাড়তি ছুটির জন্ত দরখাস্ত ক'রে অতি কষ্টে মঞ্জুর করিয়ে এলেন। তিনিই আমাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসবেন।

বাক, বাঁচা গেল। অগিমা, মামাবাবুর কাঁধে মুখ রেখে চোখের জল বার-ক'রে বল্লে, “আমি আলো-দিকে পৌঁছিয়ে দিয়ে আপনার সঙ্গেই চ'লে আসব, বাবা! কত আর থরচ হবে আপনার?”

মামাবাবু স্নেহে হেসে একবার মামী-মা'র গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, “থরচ আর কত হবে না! তবে চলো, হুই বোনে গল্প করতে করতে যাবে—আর আমিও নিশ্চিত থাকব।”

অনুপ চোখ দু'টো বড় ক'রে বল্লে, “আর আমি, বাবা?”

পিতা ক্ষণকাল পুত্রের আকুল আগ্রহ-ভরা মুখের দিকে চেয়ে থেকে বল্লেন, “বেশ, তুমিও চলো। ফেরবার মুখে তোমরা দু'জনে গল্প করতে করতে আসবে। আমিও নিশ্চিত থাকব।”

বাক, বন্দ্যাবস্ত হ'য়ে গেল। মামাবাবুর মত এমন স্নেহ-প্রবণ হৃদয় জানিনে, আর কত আছে?”

* * * *

পরদিন বৃহস্পতিবার। বেলা ১টার সময় জাহাজ ছাড়বে। ‘এ্যারোণ্ডা’ জাহাজখানি বেলা দশটা থেকে ষ্ট্র্যাণ্ড্ জেঠীতে লাগান হ'য়েছে।

বন্দ্যাদেশের মেয়ে

আমরা যথাসময়ে জাহাজে উপস্থিত হলাম। মা-খিন্ ও বিপুলবাবু জাহাজের ওপর অবাধে আমাদের সঙ্গে গেলেন। আসবার সময়ে মামী-মা'কে প্রণাম করলে, তিনি কেঁদে বললেন, “আমার মাথার দিঘি মা, তুমি আবার একবার এসো।”

আমি, “আসবো, মামী-মা” বলে সান্ত্বনা দিয়ে আসলাম।

জাহাজ ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা পড়ল। মা-খিন্ ও আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর কেবিনে ডেক্-চেয়ারে মুখোমুখি হ'য়ে ব'সে আছি। উভয়ের চোখ বেয়ে অজস্র অশ্রু নেমে আসছে। বিয়োগ-ব্যথায় হ'টী হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে উঠেছে। মা-খিন্ আপন অশ্রু মুছে, আমার অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে, আমার হাত হ'টী নিজের হাতে তুলে বললে, “আমাকে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করো বোন,—বলো, তুমি আবার আসবে?”

এই প্রথম, মা-খিন্ আমাকে আত্মীয় ভেবে ‘তুমি’ সম্বোধন করলে।

আমি বললাম, “আসবো দিদি। তোমাকে আমি ভুলতে পারব না। আমি আবার আসবো। তোমার এই সুন্দর দেশ দেখে আমার তৃপ্তি এখনও মেটে নি—আমি আসবো। তোমার স্নেহ-হৃদয়কে দাবীর ওপর দাবী দিয়ে বিরক্ত ক'রে তুলব। আমাকে ক্ষমা করো, ভাই। অনেক উপদ্রব আমার সহ ক'রেছ। ভগবান্ বুদ্ধদেব, তোমার স্বামীকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। তিনি তোমাকে সর্ক-সুখী করেছেন। আমি কায়মনে প্রার্থনা করি—তুমি এখন থেকে অসীম সুখে সুখী হও।”

বিপুলবাবু অদূরে দাঁড়িয়েছিলেন। দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়তেই তিনি ধীরে-ধীরে এগিয়ে এসে আমাকে নমস্কার ক'রে বললেন,

বন্দীদেশের মেয়ে

“আমি আপনার অগ্রজ, আমার নিমজ্জন গ্রহণ করুন দিদি। আপুনি আবার আসবেন যেন!”

আমি তাকে প্রণাম ক’রে বললুম, “আমি আবার আসব. দাদা। আপনাদের ভুলে, আমি বেশী দিন থাকতে পারব না। আমি আবার আসবো।”

জাহাজ ছাড়বার তৃতীয় ঘণ্টা বেজে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে ধারা বিদায় দিতে এসেছিলেন, সকলে নাম্তে আরম্ভ করছিলেন। মা-খিন্ আমাকে জড়িয়ে ধ’রে মুখ-চুশন ক’রে বললে, “আবার এলো, বোন্!”

“আসব দিদি, আসব!” বলে আমি ছ’টা হাত জোড় ক’রে দাড়িয়ে রইলুম। তাঁরা নেমে গেল। অগ্নিমা ও অন্প এসেবুললে, “জাহাজ-ছেড়েছে, আলো-দি।”

আমি তখন এই বন্দীদেশের মেয়েটার দিকে তন্ময় হোয়ে চয়েছিলুম।

শেষ

বাংলার অপরাজেয়া কথা-শিল্পী দীপিকা দে'র উপন্যাসের উচ্চ-প্রশংসা

New Theatres Ltd.—Renowned Director—Mr. Nitin Bose says—“I appreciate your undoubted talents to imagine original situations and to care plots in a novel way.”

Film Corporation of India—R. N. Maitra. says—“your novel is very interesting.”

Hindusthan Standard—“The authoress has shown fairly good promise and the narrative has been kept well-balanced.”—29. 6. 39.

সাহিত্য—“আধ্যাত্মিক বিষয়-বস্তু নির্বাচন ও নির্বাচিত বিষয় বস্তুটি বেশ প্রাণপূর্ণ ভাবে ফুটাইয়া তোলার লেখিকা সফল হইয়াছেন।” (আষাঢ় ১৩৪৬)

অতি আধুনিক—“উপন্যাসখানি শেষ-অবধি এক নিঃশ্বাসে পড়তে হ'য়েছে। লেখিকার স্বহস্ত-অঙ্কিত ছবিগুলি তাঁর প্রতিভার পরিচয় দিচ্ছে।”—(বৈশাখ ১৩৪৬)।

বাতায়ন—“এর রচয়িত্রী দীপিকা দে ইতিপূর্বে নৃত্য-কলাইনৈপুণ্যে যশস্বিনী হ'য়েছেন ও সঙ্গীতে ও চিত্রাঙ্কণে ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। আলোচ্য উপন্যাসখানির বর্ণনাতন্ত্রী ভাল—মনে-তৃপ্তি এনে দেয়।”—২৬।২।৪৬।

স্বদেশ—“উপন্যাসখানি খুব কোঁতুহলোদ্দীপক। প্রত্যেকটি চরিত্র বেশ পরিষ্কৃত।”—১২।২।৪৬।

দুন্দুভি—“মনস্তত্ত্বের দ্ব্যত-প্রতিদ্ব্যত এমন ভাবে দেখানো কম কৃতিত্বের কথা নহে। চরিত্রগুলি বৈশিষ্ট্যে চিত্ত আকর্ষণ করে।”—১২।২।৪৬

খেয়ালী—“লেখিকার চরিত্র-সৃষ্টির তারিক কচ্ছি।”—৩২।২।৪৬

বাংলার অপরাধের কথা-শিলা

দীপিকা দে-প্রণীত

২০ খানি মনস্তত্ত্বমূলক অতুলনীয় মর্ম্মস্পর্শী উপন্যাস

বন্দ্যাদেশের মেসে ১৥০

উপন্যাস-জগতের এক অভিনব—অনুপম চিত্তাকর্ষক আলেখ্য।
চরিত্র-চিত্রণে, লিপি-চাতুর্যে ও বর্ণনা-ভঙ্গীতে বইখানি অনবদ্য।

ক্ষামকপের মেসে ২৥০

বাংলা-সাহিত্যে এক অপূর্ব অত্যাশ্চর্য্য সৃষ্টি। প্রতি পরিচ্ছেদে
ঘটনার পর ঘটনায় পাঠক-পাঠিকাগণের বিশ্বাস ও তন্ময়তা বৃদ্ধি
করিবে। কাহিনীর অভিনবত্বে—ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে—বিষয়-
বস্তুর বৈশিষ্ট্যে বইখানির তুলনা নাই। পড়িতে বসিলে শেষ না
করিয়া উঠিতে পারিবেন না। স্মরন্য বাধাই। দাম ২৥০

ভ্রাতৃ-মেসে ২৥০

মনস্তত্ত্বমূলক উচ্চ-শ্রেণীর উপন্যাস। বইখানির মধ্যে প্রেম ও
ভোগ—গঙ্গা-যমুনার মত পাশাপাশি বহিয়া চলিয়াছে। আধেক
রোদ্দ ও আধেক মেঘের খেলা অবাক-বিশ্বয়ে সহৃদয় পাঠক-পাঠিকা
গণকে শেষ পর্য্যন্ত নিরীকণ করিতে হইবে। দাম ২৥০

আধুনিক মেসে ১৥০

উপন্যাসখানি অতীব কৌতূহলোদ্দীপক ও মনস্তত্ত্বপূর্ণ।
বার-বার পড়িবার যোগ্য। স্মরন্য বাধাই। দাম ১৥০

ইহুদীর মেসে ৫

ইরানের মেসে ২৥০

* চিত্রিত উপন্যাস দু'খানি ছাপা হইতেছে। নীত্ৰই বাহির হইবে।

শ্রদ্ধদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলি:

বাংলার অপরাধের কথা-শিল্পী

দীপিকা দে-প্রণীত

বস্তীর মেয়ে ১১০

হৃদয় সাহসের সঙ্গে লেখা। বাংলা-সাহিত্যে বাস্তব-উপন্যাসগুলির মধ্যে ইহা নিঃসন্দেহ শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। দাম ১।০

প্রাণের মেয়ে ১১০

প্রাণের মেয়ের মর্শ্ব-জীবনের ইতিহাস। লজ্জা, মান, সব কিছু পরিত্যাগ করিয়া প্রেমের বেদীতে আপনাকে উৎসর্গ করিয়া তার জীবনের চরম সার্থকতা। প্রেমের এইরূপ সত্য-সুন্দর চিত্র বাংলা-সাহিত্যে বিরল। নব-দম্পতিকে উপহার দিতে সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক।

সাপুড়ের মেয়ে ৩।১০

সাঁওতালী মেয়ে ১।১০

বেদের মেয়ে ১.১, জিপ্সী-মেয়ে ১.১, জাপানী
মেয়ে ১.১ অচিন্ত্য-দেশের মেয়ে ২।০

রীতিমত গল্প ৫।১০

(পাঁচ পর্কে সম্পূর্ণ)

প্রতি পৃষ্ঠা বিচিত্র জীবন-কোলাহলে ধ্বনিত। চরিত্র-চিত্রণে
বথেষ্ট বাস্তবতা পরিলক্ষিত হইবে। প্রতি পর্ক—দাম ১.১

রীতিমত প্রহসন ১।১০

রীতিমত প্রহসনই বটে। হাসিতে হাসিতে পেটে খিল খরিবে।

• চিহ্নিত পুস্তকগুলি ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে।

শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০৩ ১।১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলি:

আনন্দ সংবাদ—ছাপা হইতেছে

অসামান্য প্রতিভাময়ী লেখিকা

শ্রীযুক্তা মায়া দে-প্রণীত

বঙ্গ-সাহিত্যের তিনখানি সমুজ্জ্বল গ্রন্থ

তাসের ঘর

বাংলা-সাহিত্যের এই উজ্জ্বল গ্রন্থে ‘উজ্জ্বলা’র মত
প্রাণবন্ত ও সতেজ নারী-চরিত্রের অভিব্যক্তিতে ও -
বিকাশে প্রতিভাময়ী লেখিকা মনস্তত্ত্বের ও মুন্সিয়ানার
যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অতিশয় আশ্চর্যজনক।
প্রতি পর্বের ঘটনার পর ঘটনায় পাঠক-পাঠিকাগণকে
হাঁপাইয়া উঠিতে হইবে। পড়িতে বসিলে শেষ না
করিয়া উঠিতে পারিবেন না। চমৎকার লেখা। দাম ১।।০

বাড়ের ফুল ১।।০

অতসীর বিচার

অতীব হৃদয়গ্রাহী গ্রন্থ। ছত্রে-ছত্রে মধুরতা—পদে-
পদে কমনীয়তা ও ভাষার রমণীয়তা বর্তমান। দাম ১।।০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

The Best Oriental Dancer

Kumari Dipika Dey

(Grand-daughter of Sj. Panchcori Dey, the greatest Detective Novelist) is now considered to be one of the most talented dancers of India." — (Advance 6. 4. 37.) She has the distinction of having earned the highest admiration of such eminent persons as Sarat Chandra Chatterjee, Subhas Chandra Bose, Asoke Nath Sastri, Lady Abola Bose, Lady Protima Mitra, Anurupa Debi etc. and 10 Gold Medals and 25 Silver medals from them by her 40 unique and picturesque Oriental Dances demonstrated with supreme success at the 8th All-India Music Conference,, Muzafferpur, All-Bengal Music Conference, Bengal Music Association, Calcutta and Cultural Boards like University Institute, Albert Hall, Rammohan Hall, Ashutosh Hall, Assembly Hall, Y. W. C. A,—Y. M. C. A,—C. A. C. A.—Bangia Sahitya Parisad, Rabi-Basar. Aloke-Tirtha etc. Her talent has been widely recognised among Artists & Connoisseurs and her dances are marked by a hightend Conception of the beauty of expression and considerable command over rhythmic movement and gesture—" (Amrita Bazar Patrika 29. 3. 37., 17. 8. 37.) Bengal can really be: proud of her dancing daughter."—(Dipali 20. 11. 36.)

অপরাজেয়া প্রাচ্য-নৃত্য-শিল্পী
দীপিকা দে'র অতুলনীয় প্রাচ্য-নৃত্য



রাষ্ট্রপতি

সুভাষচন্দ্র বসু বলেন

“তোমার নৃত্যকলা দিন-দিন উন্নতি
লাভ করিয়া দেশের সাধনা ও
কষ্টিকে জয়যুক্ত ও গৌরবান্বিত
করিয়া তুলুক।” ১১/১১/৩৮

Dipika Dey—The Best Oriental Dancer
BANI-PITH—35/1 Bibekananda Road Calcutta.

বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের উচ্চ-প্রশংসা ও আশীর্বাদ

বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানার্চ্য তার জগদীশচন্দ্র বসু মহোদয়ের সহধর্মিণী স্বনামধন্য লেডী অবলা বসু ব্রোচ-মেডেল উপহার দিয়া বলেন—“দীপিকা দে’র নৃত্য আমার অত্যন্ত চমৎকার লাগল—তার নৃত্যে আমাকে সে বিশেষরূপে আনন্দ দিয়েছে।”

বিশ্ববিখ্যাত ঔপন্যাসিক শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাণী—
“দীপিকা দে’র প্রাচ্য-নৃত্য যা দেখলাম, তা সত্যই চমৎকার। আশীর্বাদ করি, কল্যাণ হোক।”

বিশ্ববিখ্যাত দেশ-প্রেমিক—রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত সুভাষ-চন্দ্রের লিপি—“তোমার নৃত্যকলা দিন-দিন উন্নতি লাভ করিয়া দেশের সাধনা ও কৃষ্টিকে জয়যুক্ত ও গৌরবান্বিত করিয়া তুলুক।”

বানীর স্বরপুত্রী শ্রীযুক্তা অমরুপা দেবীর লিপি ;—“কল্যাণীয়া দীপিকা দে’র ‘জিঙ্গী’ ও ‘ভীলবালা’ নৃত্য আমার বড়ই ভাল লাগিল। নৃত্যকালে তুলিয়া গিয়াছিলাম যে, ওই নৃত্যপরা কিশোরী আমাদেরই ঘরের একান্ত পরিচিত সেই মেয়েটী।”

স্বনামধন্য লেডী প্রতিমা মিত্র বলেন—“দীপিকা দে অপূর্ণ প্রতিভাময়ী নৃত্য-শিল্পী—তাহার নৃত্যগুলি মাধুর্য্য-মণ্ডিত।”

নৃত্য-বিচারক, সুকবি—শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায় বলেন—“অনেক নৃত্য-নিপুণাকে দেখলাম, কিন্তু এমন অসাধারণ নৃত্য-প্রতিভা আর কখনো দেখিনি।”

নৃত্য-নাট্য-শাস্ত্রজ্ঞ, নৃত্য-বিচারক শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী বেদান্ততীর্থ, এম-এ, পি-আর-এস্ বলেন—“অল্ বেঙ্গল মিউজিক্ কন্ফারেন্সের ডিমন্স্ট্রেশনে নৃত্য-শিল্পীদের মধ্যে দীপিকা দে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাবভঙ্গির পরিচয় দিয়াছে। পাদচারী ও অঙ্গহারে যে সকল হৃদয় ও কঠিন কাজ সে আয়ত্ত করিয়াছে, তাহা অতি অপূর্ণ। তাহার প্রতিভার দীপ্তিতে বাঙলার তথা ভারতের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠুক।”

নৃত্য-বিচারক, নৃত্যবিদ—শ্রীনরেন বসু মল্লিক বলেন, “দীপিকা দে—বাঙলার প্রথম শ্রেণীর প্রতিভাময়ী নৃত্য-শিল্পী।”

